🎮전설의 인물들

1980년대 후반 어느 업계 만찬에서, 마이크로프로즈 공동 창립자 빌 스틸리와 나란히 앉아 있던 로빈 윌리엄스는 그에게 시드의 이름을 박스에 올려 할리우드가 감독을 홍보하듯 스타 디자이너를 홍보하라고 말했다. 스틸리는 그렇게 했다 — 1987년 발매작은 '시드 마이어의 파이리츠!'가 되었고, 이는 부분적으로 그의 비행 시뮬레이터 팬들에게 장르 변화를 안심시키기 위한 조치이기도 했다. 그 이후 마이어와 연관된 거의 모든 게임에 그의 이름이 붙었고, 그는 브랜드로 팔린 최초의 디자이너가 되었다 — 마이어 자신도 2020년 회고록에서 약간의 겸연쩍음과 함께 이 일화를 회상한다.

1980년 텍스트 게임 콜로설 케이브 어드벤처에 몰두하던 윌리엄스는 부엌 식탁에서 살인 미스터리 어드벤처를 스케치하고 남편 켄을 설득해 애플 II용으로 프로그래밍하게 했다. 텍스트만으로는 부족하다고 느낀 그녀는 약 70개 장면을 그렸고, 켄은 버서라이터 트레이싱 태블릿으로 이를 디지털화했다 — 그전까지 어드벤처 게임에 그래픽을 넣은 사람은 없었다. 그들은 미스터리 하우스를 지퍼백에 담아 24.95달러에 취미용품점을 통해 팔았고, 5자릿수 판매량이 거실에서 시에라 온라인을 출범시켰다.

파지트노프는 1984년 6월 그래픽을 그릴 수 없던 엘렉트로니카 60에서 모스크바 도로드니친 컴퓨팅 센터의 테트리스를 만들었다 — 떨어지는 조각은 괄호 문자였다. 이 게임은 플로피 디스크를 통해 모스크바 각 연구소로 퍼졌고, 동료들의 생산성이 곤두박질쳤다는 이야기가 전해질 정도였다. 이후 철의 장막을 넘어 유출되었고, 경쟁하던 서방 퍼블리셔들은 소유하지 않은 권리를 팔았다. 실제 권리는 소련 국영 기관 엘로르그가 쥐고 있었고, 파지트노프는 세계에서 가장 인기 있는 게임으로 1996년까지 한 푼도 받지 못했다. 권리가 돌아온 그해, 그는 헨크 로저스와 함께 테트리스 컴퍼니를 설립했다.

헬리콥터 슈팅 게임 레이드 온 벙겔링 베이(1984)를 만들던 중, 라이트는 건물과 도로를 배치하는 레벨 에디터가 게임 본편보다 재미있다는 것을 깨달았다. 그는 이 에디터를 도시 시뮬레이터로 키웠고, 승패가 없다는 이유로 퍼블리셔들에게 거절당하며 몇 년을 보냈다. 제프 브라운과 함께 맥시스를 세운 뒤에야 심시티는 1989년 출시되었다 — 처음엔 반응이 더뎠지만, 신문들이 시장과 도시계획가들이 이 게임을 하고 있다는 사실을 보도하면서 현상이 되었고, '이길 수 없는 게임'은 하나의 장르가 되었다.

1986년 스프라이트 몇 개만 움직여도 화면이 깜빡이던 가정용 컴퓨터 MSX2용 전투 게임 구제 임무를 맡은 23세의 코지마는 발상을 뒤집었다 — 하드웨어가 전투를 감당하지 못한다면, 게임이 그 부족함을 벌점이 아니라 규칙으로 삼게 하겠다는 것이었다. 포로수용소 탈출 영화 『대탈주』에서 착안해 그는 회피를 게임의 전부로 만들었다 — 시야각을 가진 경비병, 은신, 경보 상태까지. 코나미 경영진은 총을 쏘지 않는 전쟁 게임을 회의적으로 보았지만, 메탈 기어는 1987년 출시되어 하드웨어 성능이 아무리 발전해도 낡지 않는 하나의 장르를 세웠다.

리버 레이드의 끝없이 스크롤되는 강은 아타리 2600의 메모리 — 콘솔 램이 128바이트에 불과했다 — 에는 결코 담길 수 없었다. 쇼는 선형 피드백 시프트 레지스터를 이용해 세계 전체를 알고리즘으로 생성했고, 덕분에 어디에도 저장되지 않은 채로 매번 똑같이 광대한 강이 펼쳐졌다. 이 카트리지는 백만 장 넘게 팔렸고, 1984년 서독 청소년보호국은 이를 등급 제한했다 — 그곳에서 최초로 제한된 비디오 게임이었으며, 이 사실은 오히려 전설을 더했다. 액티비전의 로열티 덕분에 쇼는 약 35세이던 1990년경 은퇴할 수 있었다.

크니치아는 정규직 금융 업무를 병행하며 게임 디자인을 하나의 학문처럼 운영해, 1997년 그 도약을 감행하기 전에 이미 수십 종의 타이틀을 냈다. 독일 업계 최고의 영예는 오랫동안 그를 비껴갔다 — 그의 게임들은 독일의 대중적 성공을 결정짓는 상인 올해의 게임상 후보에 거듭 올랐지만 좀처럼 수상하지 못했다. 마침내 2008년 켈티스가 상을 받으면서, 그가 수십 년간 설파해온 방법론 — 끊임없는 플레이테스트, 접근하기 쉬운 테마 아래 수학적 구조를 두는 것, 그리고 다작을 희석이 아니라 이 기술 자체의 훈련 방식으로 여기는 태도 — 이 입증되었다.