취향 — 어떤 재미를 남길지 아는 것
88모델은 백 가지 메커닉을 생성할 수 있지만, 그중 무엇이 팀의 2년을 걸 가치가 있는지 결정하는 것은 수천 시간의 플레이 경험으로 훈련된 판단이며 정답 데이터셋이 존재하지 않는다.
게임 디자인은 자동화 논쟁에서 묘한 위치에 있다 — 텍스트, 이미지, 레벨 배치, 밸런스 수치 같은 원재료 자체가 생성형 모델이 가장 빠르게 만들어내는 것들인 창작 직업이기 때문이다. 스튜디오들은 이미 파이프라인 안에 AI를 쓰고 있다 — 유비소프트는 2023년 3월 NPC 대사 배리어 초안 작성을 위한 고스트라이터 툴을 발표했고, 프로시저럴 생성은 1980년대부터 표준적인 기술이었다.
하지만 이 직업은 이전의 모든 콘텐츠 자동화 물결에서 한 단계 위로 이동함으로써 살아남았다. 프로시저럴 생성은 로그의 후예들이나 노 맨즈 스카이에서 디자이너를 없애지 않았다 — 오히려 개별 사례를 설계하던 디자이너를 가능성의 공간을 설계하는 디자이너로 바꾸었다. 저항하는 업무들은 정확히 이 타이틀을 정의하는 것들이다 — 백 개의 능숙한 초안 중 무엇이 실제로 재미있는지, 그리고 왜인지를 결정하는 일이다.
보통
기계가 대신할 수 있는 업무의 비율
디자인 생산의 상당 부분 — 대량 대사, 레벨 초안, 밸런스 시뮬레이션, 문서 작업 — 은 현실적으로 자동화 가능하며, 2020년대 중반의 정리해고는 스튜디오들이 이 지렛대에 따라 행동하고 있음을 보여준다. 저항하는 것은 판단의 층위다 — 아무도 해본 적 없는 루프를 발명하는 일, 플레이테스트를 읽어내는 일, 몇 년에 걸쳐 팀 전체에 걸쳐 하나의 비전을 유지하는 일이다. 디자이너의 산출물은 콘텐츠에서 기계가 초안한 콘텐츠에 대한 결정으로 옮겨간다.
직함이 아니라 업무 단위로 산정했다. 낮을수록 안전하다.
AI가 대체하지 못하는 직업 →기계가 가져가지 못하는 것
새로운 종류의 놀이를 발명하는 것
84테트리스, 심시티, 메탈 기어 같은 업계를 세운 히트작들은 장르 자체를 깨뜨린 것들이었고, 이는 기존 게임으로 훈련된 생성 시스템이 구조적으로 가장 취약한 영역이다.
플레이테스트를 읽어내는 것
78플레이어는 게임이 어떻게 느껴지는지에 대해서는 옳고 그것을 고치는 방법에 대해서는 틀리다 — 침묵, 망설임, 잘못 보고된 좌절을 디자인 변경으로 번역하는 일은 여전히 완고하게 인간의 몫이다.
문화적·윤리적 판단
72어떤 메커닉이 무엇을 암시하는지, 어떤 수익화가 착취로 넘어가는지, 아홉 개 시장에서 어떤 농담이 무엇을 의미하는지 — 어떤 스튜디오도 모델에 위임하지 않는 평판과 규제상의 판단이다.
팀 전체에 걸쳐 비전을 유지하는 것
64크리에이티브 디렉터의 진짜 산출물은 일관성이다 — 수백 명이 만 개의 작은 결정을 내리면서도 마치 한 사람의 머릿속에서 나온 것처럼 느껴지게 하는 것이다. 이는 콘텐츠 생성이 아니라 리더십이다.
이미 가져가고 있는 것
대량 콘텐츠 초안 작성
72대사 배리어, 아이템 설명, 퀘스트 채움 텍스트, 대사 변형은 이미 스튜디오에서 기계로 초안 작성된다 — 유비소프트의 고스트라이터(2023)는 정확히 이를 위해 만들어졌고, 작가들은 직접 타이핑하기보다 편집한다.
문서 작업과 현지화 준비
65디자인 위키, 변경 로그, 조율 노트, 초벌 현지화 파일은 텍스트 유지보수 업무이고, 언어 모델은 어느 업계에서든 텍스트 유지보수 업무부터 가장 먼저 흡수한다.
밸런스 시뮬레이션
58자기 대전 에이전트는 하룻밤 사이 백만 판을 돌릴 수 있다 — 딥마인드의 알파스타와 오픈AI 파이브는 실제 경쟁 게임에서 초인적 플레이를 입증했고, 스튜디오들은 이제 플레이어보다 먼저 변칙 전략을 찾기 위해 봇 무리를 활용한다.
레벨과 에셋의 초벌 작업
52프로시저럴·생성형 도구가 지형, 배치, 변형의 초안을 만들고, 사람은 페이싱과 가독성을 결정하는 패스를 담당한다. 초안은 자동화되지만, 대부분의 초안을 거부하는 눈은 그렇지 않다.
일이 변해가는 방식
디자이너가 기계 초안의 편집자가 되다
생성이 저렴해지면서 희소한 행위는 옵션을 만드는 것에서 그것을 큐레이션하는 것으로 옮겨간다 — 사진이 회화에 강제했던 것과 같은 전환이다. 디자인 테스트는 이미 후보자에게 처음부터 만들어내기보다 생성된 콘텐츠를 비평하고 고치도록 요구하기 시작했다.
AI가 도구가 아니라 디자인 재료가 되다
즉흥적으로 대사와 행동을 만들어내는 LLM 기반 캐릭터는 진짜로 새로운 디자인 영역을 열었다 — 각본화된 대사가 아니라 성격, 제약, 실패 양식을 저작하는 일이다. 이 기술 분야의 다음 장르적 과제는 즉흥적으로 반응하는 시스템이 저작된 것처럼 느껴지게 만드는 것이다.
라이브 서비스가 디자인을 거버넌스로 바꾸다
출시된 게임은 이제 종종 디자인의 끝이 아니라 시작이다 — 시즌 경제, 패치 주기, 커뮤니티 관리는 디자이너를 작은 사회의 중앙은행가나 입법자에 가깝게 만든다. 이브 온라인은 2007년 이를 위해 실제 경제학자를 고용했다.
팀 규모의 양극화가 심화되다
엔진과 AI 툴링은 이 분야를 두 극단으로 밀어붙인다 — 초전문화된 디자이너들로 이루어진 수천 명 규모의 라이브 서비스 프로덕션과, 스타듀 밸리의 에릭 바론처럼 때로는 한 사람인 초소형 팀이 전 세계적 히트작을 내는 것 사이로. 중간 규모 스튜디오는 점점 드물어지고 있다.
갈라져 나오는 새 직업들
AI 행동 디자이너
LLM 기반 캐릭터와 컴패니언의 성격, 가드레일, 실패 양식을 저작하는 역할 — 2023년 이전에는 거의 존재하지 않았고 지금 스튜디오와 플랫폼 기업들이 실시간으로 정의해가고 있는 디자인 직군이다.
게임 사용자 연구원
전문화된 플레이테스트 — 랩, 아이트래킹, 텔레메트리 분석, 인터뷰 방법론까지. 디자인의 부수 업무에서 모든 주요 퍼블리셔가 전담 팀을 두는 독자적 분야로 성장했다.
가상 경제 디자이너
지속형 게임의 화폐, 시장, 재화 소모처, 수익화를 조율하는 역할로, 경제학에서 공공연히 빌려온 전문 분야이며 각국 정부가 확률형 아이템을 감시하면서 실제 규제상의 이해관계가 걸려 있다.
시리어스 게임·게이미피케이션 디자이너
교육, 건강, 훈련에 게임 구조를 적용하는 역할 — 듀오링고의 스트릭과 리그 기반 리텐션 장치는 다른 이름의 게임 디자인 경영이며, 그에 걸맞게 업계 출신을 채용한다.
전망
가까운 미래에 대한 정직한 그림은 대체가 아니라 레버리지다 — 생성형 도구를 지휘하는 한 명의 디자이너가 콘텐츠 팀 전체가 하던 일을 해내게 될 것이며, 이는 엔트리 레벨 콘텐츠 역할에는 파괴적이지만 그 위의 디자인 층위는 더욱 가치가 커진다. 2023–24년 업계의 정리해고 — 2만 5천 명 이상 — 는 주로 팬데믹 이후의 과잉 확장과 금리 상승 때문이었지만, 이미 바로 이 변화를 불안해하던 인력 위에 떨어졌다.
가장 노출된 업무는 미리 명세할 수 있는 것들이다 — 변형, 초안, 밸런스 패스, 문서 작업. 가장 보호받는 업무는 이 기술의 역사를 정의해온 것들이다 — 레벨 에디터가 게임 자체보다 재미있다는 것을 알아차리는 것, 실패한 캐비닛 창고 전체를 점프하는 목수 하나에 걸어보는 것, 데이터는 옹호하지만 플레이테스트는 싫어하는 기능을 잘라내는 것 말이다.
게임은 자기 생산의 모든 자동화 — 스프라이트 라이브러리, 미들웨어, 프로시저럴 생성, 에셋 스토어 — 를 흡수해왔고, 매번 그 반응은 디자이너를 줄이는 것이 아니라 야망을 키우는 것이었다. 새로움에 대한 이 매체의 갈망이 이 직업의 구조적 방어선이다 — 기계는 가능성의 공간을 채울 수 있지만, 그것이 플레이할 가치가 있는지 결정하는 일은 여전히 누군가의 몫이다.
계속 탐색하기
예술·창작 분야의 다른 직업
🏗️
건축가
안전 기준을 지키고 클라이언트를 만족시키며 비용까지 맞아야 하는 건물을 설계하고, 무너지면 법적 책임까지 떠안는다.
AI 내성 78 🎬영화감독
시나리오를 완성된 영화로 바꾸는 사람으로, 모든 샷과 연기와 편집점을 결정한 뒤 프로듀서와 스튜디오와 관객에게 그 비전이 예산을 쓸 가치가 있었음을 설득한다.
AI 내성 73 ✍️소설가
책 한 권 분량의 허구를 짓는 사람. 무라사키 시키부의 헤이안 궁정에서 킨들의 자가출판 홍수까지 이어지는, 자격증도 사다리도 정년도 없는 직업.
AI 내성 62 🎻음악가
악기나 목소리를 연마하는 데 수년을 쏟은 뒤, 공연과 녹음, 레슨으로 생계를 잇는다. 스트리밍이 시장을 넓혔지만 곡당 수입은 오히려 줄었다.
AI 내성 60 🖌️화가
기록으로 남은 가장 오래된 이미지 제작 기술 — 4만 5천 년 전 동굴 벽화에서 오늘날의 작업실까지, 여전히 한 붓질씩 이어지고 있다.
AI 내성 74