Pendant mille ans, le plus proche collègue du bibliothécaire fut le copiste : moines et, plus tard, professionnels laïcs qui reproduisaient les livres à la main sous la direction de l'armarius, l'officier monastique qui gardait la collection et assignait la copie. La presse de Gutenberg, à partir des années 1450, pouvait produire en une semaine ce qu'un scriptorium faisait en années ; en deux générations, les salles de copie se vidèrent, bien que leurs manuscrits survivants ancrent encore les grandes collections de recherche du monde.
Copiste de scriptorium monastique n’existe plus comme métier vivant. Voici ce qui l’a effacé, et quelle profession a repris le travail.
L'âge du manuscrit : monastère et mosquée
Dans l'Europe latine, l'armarius d'un monastère gardait les livres, dirigeait le scriptorium et rationnait l'accès à des volumes si précieux qu'ils étaient enchaînés aux pupitres. Le monde islamique travaillait à une autre échelle : la Maison de la Sagesse de Bagdad attirait traducteurs et savants sous les califes abbassides, la bibliothèque d'al-Hakam II à Cordoue atteignait selon les chroniqueurs 400 000 volumes, et al-Qarawiyyin à Fès conserve ses manuscrits en activité de 859 à nos jours.
Ce qui se passait alors
Le roi assyrien bâtit la première bibliothèque que l'on puisse qualifier de systématiquement organisée : environ 30 000 tablettes et fragments classés par sujet, acquis par des agents royaux à travers la Babylonie, avec des colophons de propriété menaçant les voleurs de tablettes de la colère des dieux. Enterrée quand Ninive tomba en 612 av. J.-C., elle préserva l'Épopée de Gilgamesh pour les lecteurs modernes.
À Fès, au Maroc, Fatima al-Fihri, fille d'un riche marchand, dote la mosquée al-Qarawiyyin et son centre d'enseignement. Sa bibliothèque, conservant des manuscrits dont un Coran du IXe siècle, est souvent citée comme la plus ancienne bibliothèque encore en activité ; l'architecte marocano-canadienne Aziza Chaouni en dirigea la restauration, achevée en 2016.
Où vit ce travail aujourd’hui
Gardien et guide du savoir enregistré, des tablettes d'argile de Ninive à la bataille du prêt numérique — organiser ce que l'humanité sait pour que chacun puisse le trouver.
📖 Bibliothécaire →