Avant que les hôpitaux ne proposent couramment la chirurgie, des « tailleurs de pierre » itinérants parcouraient les villes pour retirer des calculs vésicaux en quelques minutes brutales et sans anesthésie, parfois devant un public payant. Le plus célèbre, le moine français Frère Jacques Beaulieu, réalisa plus de 5 000 opérations de ce type entre environ 1690 et 1719 ; le métier disparut à mesure que des chirurgiens hospitaliers formellement formés, puis des techniques plus sûres, prirent le relais.
Lithotomiste itinérant n’existe plus comme métier vivant. Voici ce qui l’a effacé, et quelle profession a repris le travail.
L'Europe du barbier-chirurgien
Alors que les universités de la chrétienté latine formaient les médecins à la théorie et au diagnostic mais leur permettaient rarement de toucher au sang, l'incision elle-même — saignées, extractions dentaires, amputations, drainage d'abcès — revenait aux barbiers, qui possédaient déjà des lames aiguisées et une main sûre. Les guildes organisèrent lentement le métier au fil des siècles médiévaux, des confréries locales de barbiers-chirurgiens jusqu'à la Company of Barber-Surgeons de Londres en 1540, tandis que les hôpitaux du monde islamique et les textes médicaux grecs traduits maintenaient un savoir chirurgical plus unifié, et souvent plus avancé, qu'en Europe.
Ce qui se passait alors
Le plus ancien texte chirurgical connu, copie d'un document égyptien bien plus ancien, examine 48 cas réels de traumatismes selon un format strict — blessure, examen, diagnostic, traitement, pronostic — y compris des cas que son auteur qualifie franchement de « mal qu'on ne peut traiter ». Il ne repose presque sur aucune magie, contrairement à la plupart des autres textes médicaux égyptiens conservés.
Soignant des soldats blessés au siège de Turin, le chirurgien militaire français Ambroise Paré manqua de l'huile bouillante alors utilisée pour cautériser les plaies par balle et pansa le reste de ses patients avec du jaune d'œuf, de l'huile de rose et de la térébenthine. En les examinant le lendemain matin, s'attendant au pire, il trouva les hommes traités à l'huile en pleine agonie et les autres reposant confortablement, et abandonna définitivement la cautérisation à l'huile chaude.
À l'hôpital St George de Londres, John Hunter traita l'anévrisme poplité d'un cocher en ligaturant l'artère bien au-dessus de la section endommagée avec quatre ligatures séparées, au lieu de l'amputation standard, souvent fatale. Le patient quitta l'hôpital six semaines plus tard et reprit son métier de cocher ; la « ligature hunterienne » resta une pratique standard pendant plus d'un siècle.
Dans l'amphithéâtre du Massachusetts General Hospital, le dentiste William Morton administra de l'éther inhalé à un patient pendant que le chirurgien John Collins Warren retirait une tumeur de la mâchoire. Warren se serait tourné vers l'auditoire stupéfait pour dire : « Messieurs, ce n'est pas une supercherie » — et la nouvelle d'une chirurgie sans douleur atteignit l'Europe en quelques semaines.
Où vit ce travail aujourd’hui
Le médecin qui opère pour guérir, de la rhinoplastie antique de Sushruta aux blocs opératoires robotisés d'aujourd'hui, toujours seul face à la décision sur la table.
🫀 Chirurgien →