L'échelon d'entrée du métier dessinait les images entre les poses d'un animateur clé, reproduisant exactement le trait d'une autre personne tout en apprenant le timing de l'intérieur. C'était mal payé mais c'était un vrai apprentissage, et presque tout grand animateur y passa. Les studios occidentaux supprimèrent le rôle quand les longs métrages dessinés à la main s'effondrèrent après 2004 ; l'intercalage vectoriel et, depuis les années 2020, l'interpolation d'images par IA absorbèrent la plupart de ce qui restait. Au Japon l'échelon survit, toujours payé au dessin.
L'intercalé n’existe plus comme métier vivant. Voici ce qui l’a effacé, et quelle profession a repris le travail.
Jouets optiques et foire
Pendant soixante-dix ans l'animation fut une démonstration de physique devenue jouet de salon puis attraction payante. Les disques rotatifs de Plateau et Stampfer se vendirent par milliers en Europe ; le tambour zoetrope d'Horner permit à plusieurs personnes de regarder à la fois ; le praxinoscope de Reynaud installa un tambour à miroirs dans les salons bourgeois avant qu'il ne le transforme en théâtre parisien. Les gens qui faisaient les images n'étaient pas appelés animateurs et n'étaient presque jamais crédités, mais la discipline centrale — dessiner les phases d'un mouvement dans l'ordre, à intervalle fixe — était déjà entièrement formée.
Ce qui se passait alors
Le Théâtre Optique de Charles-Émile Reynaud ouvrit au Musée Grévin à Paris le 28 octobre 1892 avec Pauvre Pierrot et deux autres pantomimes, chaque image peinte à la main image par image sur une bande perforée et projetée derrière un accompagnement piano en direct. Cela précède de trois ans la première projection payante des frères Lumière, ce qui fait de l'animation projetée, stricto sensu, plus ancienne que le film projeté.
Émile Courtet, travaillant sous le nom d'Émile Cohl, fit la première de Fantasmagorie au Théâtre du Gymnase à Paris le 17 août 1908 : environ sept cents dessins à l'encre sur papier, tournés image par image et imprimés en négatif pour que les traits noirs lisent comme de la craie sur un tableau. Cohl avait cinquante et un ans, était caricaturiste sans formation cinématographique, et était chez Gaumont depuis à peine un an.
Winsor McCay fit la première de Gertie comme numéro de vaudeville au Palace Theater de Chicago en février 1914, debout à côté de l'écran avec un fouet, coaxant et grondant un dinosaure qui obéissait, boudeait et pleurait sur signe. Il dessina environ dix mille feuilles lui-même tandis qu'un assistant, John Fitzsimmons, traçait l'arrière-plan sur chacune. À la fin McCay passa derrière l'écran et réapparut, dessiné, chevauchant le dos de Gertie.
Earl Hurd déposa un brevet en décembre 1914, accordé l'année suivante, pour dessiner les personnages sur des feuilles de cellulo transparentes posées sur un fond unique peint ; John Randolph Bray le regroupa avec ses propres brevets d'enregistrement. Du jour au lendemain, l'animation cessa d'être un artiste redessinant tout et devint une chaîne d'animateurs clés, intercalés, encreurs, peintres et opérateurs de caméra — la structure que le métier utilise encore.
Où vit ce travail aujourd’hui
L'artiste qui décide de ce qui se passe entre les dessins — des projections peintes à la main de Reynaud à Paris jusqu'à un Oscar letton réalisé en logiciel libre.
🎞️ Animateur →