👨‍🚀The Greats

La Lune n'était sans doute pas son meilleur vol. Sur Gemini 8 en 1966, quelques minutes après le premier amarrage orbital du monde, un propulseur bloqué a fait tourner son vaisseau vers une révolution par seconde — vision floue, évanouissement approchant. Armstrong s'est désamarré, a diagnostiqué la panne comme venant de son propre vaisseau et a arrêté la vrille avec les propulseurs de rentrée, abortant la mission mais sauvant l'équipage. L'histoire officielle de la NASA crédite cette séquence froide sous vrille comme une raison pour laquelle il a plus tard été choisi pour le premier alunissage.

En revenant de la première sortie extravéhiculaire, Leonov a constaté que sa combinaison s'était gonflée rigide dans le vide : ses doigts s'étaient retirés des gants et il ne pouvait pas entrer dans le sas. Sans prévenir le contrôle au sol, il a ouvert une vanne et vidé la pression de sa propre combinaison près du seuil du mal des caissons, puis s'est introduit tête la première, contre la procédure, trempé de sueur le cœur battant. L'équipage a ensuite atterri à 386 kilomètres de la cible et a passé deux nuits glaciales dans la taïga des Oural parmi les loups avant l'arrivée des secours à ski.

Pendant le vol, Tereshkova a remarqué que le programme d'orientation automatique était mal réglé : il aurait élevé son orbite à la descente au lieu de la ramener. Elle l'a signalé ; l'équipe de Sergueï Korolev a vérifié, confirmé l'erreur et téléchargé des paramètres corrigés — et lui a demandé de garder le silence. Elle l'a fait, environ quarante ans, jusqu'à ce qu'elle en parle publiquement dans les années 2000, ajoutant qu'elle avait été réprimandée en orbite pour d'autres écarts tout en sauvant discrètement l'arithmétique du programme.

Son troisième retour sur Terre, en avril 2008, a été balistique : les modules de Soyouz TMA-11 n'ont pas séparé proprement et la capsule est descendue en piqué raide et tournoyant qui a dépassé huit g et a atterri 470 kilomètres en avance, mettant le feu à la steppe autour. Whitson, rentrant de six mois de commandement de la station, est sortie à travers la fumée, a été examinée — et a appliqué l'expérience à une carrière qui l'a plus tard faite référence pour le commandement de missions privées.

Lors de sa première sortie extravéhiculaire en avril 2001, une solution anti-buée a contaminé l'œil gauche de Hadfield ; en apesanteur les larmes ne s'écoulent pas, elles se sont accumulées, ont traversé l'arête du nez et ont aussi aveuglé l'œil droit. Dehors de la station, ne voyant rien, il l'a signalé, a suivi l'instruction du sol d'ouvrir la vanne de purge de sa combinaison — vidant de l'oxygène précieux pour rincer l'air — et a continué à travailler pendant que ses larmes diluaient lentement le contaminant. Il a terminé l'installation de Canadarm2 à moitié aveugle, puis accompli une seconde sortie extravéhiculaire quelques jours plus tard.

Quelques secondes après l'ascension, une vibration basse fréquence inattendue a fait résonner les organes internes de Yang ; pendant environ 26 secondes, a-t-il écrit plus tard, il a senti qu'il mourait, incapable même de parler, tandis que les caméras le montraient immobile. Il a tenu bon, a décrit le phénomène avec précision au débriefing, et les ingénieurs ont tracé et corrigé l'oscillation — les équipages suivants ne l'ont jamais ressenti. Sa description exacte et sans glamour d'avoir failli être secoué en morceaux est enseignée dans le programme comme modèle de rapport de pilote d'essai.

Jemison, qui a grandi en regardant Nichelle Nichols jouer le lieutenant Uhura, ouvrait ses postes sur Endeavour avec la réplique d'Uhura : « Hailing frequencies open. » L'hommage a bouclé un cercle — Nichols avait travaillé sur les campagnes de recrutement d'astronautes de la NASA dans les années 1970 — et un autre en 1993, quand Jemison est apparue dans un épisode de Star Trek: The Next Generation, la première vraie astronaute à apparaître dans la série qui l'avait aidée à recruter.