⌚Los grandes

El H4, un reloj de 1,4 kilogramos y trece centímetros de diámetro, zarbró a Jamaica a bordo del HMS Deptford en 1761 y perdió unos cinco segundos en 81 días — precisión tan increíble que el Board of Longitude exigió pruebas repetidas, revelación del mecanismo y copias de rivales antes de pagar. Harrison recibió su premio final solo en 1773, a los 80 años, después de que el rey Jorge III tomara su causa, al parecer declarando: «By God, Harrison, I will see you righted.»

Daniels pasó la mayor parte de dos décadas intentando convencer a la industria suiza de adoptar su escape coaxial, que casi elimina la fricción de deslizamiento — y por tanto la dependencia del aceite — del áncora. Montó versiones de demostración en movimientos de otros fabricantes y fue rechazado cortésmente por toda Suiza, hasta que el Omega de Nicolas Hayek lo industrializó por fin en el De Ville Co-Axial de 1999. Omega ha construido su gama mecánica sobre calibres coaxiales desde entonces — la reivindicación llegó cuando Daniels tenía 73 años.

Dufour construyó movimientos de bolsillo grande sonnerie para Audemars Piguet en los años ochenta, de forma anónima, antes de decidir que su trabajo llevaría su propio nombre. El mercado acabó coincidiendo con él sobre lo que valía ese nombre: en noviembre de 2020 en Phillips Ginebra, la Simplicity del vigésimo aniversario numerada 00/20 se vendió por unos CHF 1,36 millones — más de treinta veces lo que costaba el modelo cuando lo lanzó, por un reloj sin complicación alguna, valorado puramente por su acabado.

Cuando el Gran Terremoto de Kantō y los incendios de septiembre de 1923 destruyeron la fábrica Seikosha, unos 1.500 relojes de clientes dejados en reparación arrieron con ella. Hattori anunció que reemplazaría cada uno con un reloj nuevo — una responsabilidad voluntaria enorme para una empresa que acababa de perder su planta. El gesto se convirtió en cimiento de la reputación de la firma en Japón, y al año siguiente, 1924, salieron a la venta los primeros relojes con el nombre Seiko.

El modelo barato y robusto «Wm. Ellery» de Waltham — unos trece dólares a principios de los años 1860 — se convirtió en el reloj del soldado de la Unión en la Guerra Civil americana, vendiéndose por decenas de miles; Abraham Lincoln tuvo uno. El propio Dennison poco se benefició: forzado a salir de la empresa en apuros que había fundado, acabó estableciéndose en Birmingham, Inglaterra, donde la fábrica de cajas con su nombre le sobrevivió décadas. La delegación suiza que estudió las máquinas de Waltham en la exposición de Filadelfia de 1876 volvió a casa y reconstruyó su industria en torno a su idea.

A lo largo de 1758 Lepaute trabajó junto a Alexis Clairaut y el joven Jérôme Lalande en uno de los grandes cálculos del siglo: cuánto retrasarían Júpiter y Saturno al cometa de Halley. Su predicción — perihelio en la primavera de 1759, con un margen de unos un mes — se confirmó cuando el cometa llegó a mediados de marzo. Clairaut la omitió del crédito; Lalande pasó el resto de su vida corrigiendo el registro, escribiendo que la suya era la mente científica femenina más distinguida de la era. Un cráter lunar lleva ahora el nombre Lepaute.

La investigación doctoral de Struthers abordó un rincón poco glamuroso del pasado del oficio: la inundación del XVIII de «falsificaciones holandesas» — relojes baratos con firmas falsas de fabricantes londinenses que dañaron la reputación de la relojería inglesa en su edad de oro. Examinando movimientos supervivientes como evidencia física, trazó cómo y dónde se producían realmente las falsificaciones, mostrando que la historia del oficio puede leerse en los objetos mismos cuando los archivos mienten. El enfoque — relojero como historiador forense — era exactamente lo que una erudita formada en el banco podía hacer y un archivista puro no.