🩺The Greats

Antes de tratar a emperadores, el joven Galeno pasó unos cuatro años, desde el 157 d.C., como médico de los gladiadores de su Pérgamo natal — un rol que le dio una educación sin igual en lesiones traumáticas, ya que podía examinar músculos desgarrados, vasos seccionados y articulaciones abiertas en hombres por lo demás sanos, y luego seguir quién vivía y quién no. Más tarde atribuyó a ese aprendizaje brutal y práctico, más que a su formación filosófica formal, haberle enseñado una anatomía que ninguna disección podía mostrar con tanta claridad.

Zhang escribió en su propio prólogo que una epidemia devastadora mató a más de dos tercios de su clan de unos 200 miembros en aproximadamente una década, siete de cada diez de ellos por fiebres de 'daño por frío' — y que ver a los médicos de su época fracasar en tratarla de forma sistemática fue lo que le impulsó a dejar el cargo público y compilar un relato riguroso, etapa por etapa, de cómo progresan realmente esas fiebres y cómo tratar cada etapa.

De adolescente, Ibn Sina supuestamente curó al emir samánida Nuh ibn Mansur de una enfermedad que los propios médicos de la corte del gobernante no habían logrado tratar. En lugar de dinero, el joven médico pidió solo acceso a la biblioteca real samánida en Bujará, una de las mejor surtidas del mundo islámico — y más tarde escribió en su autobiografía que leer libremente sus libros sobre todos los temas dio forma al resto de su vida erudita.

El tratamiento estándar de la viruela en el siglo XVII mantenía a los pacientes encerrados en habitaciones sobrecalentadas cubiertos de mantas, bajo la teoría de que sudar el 'veneno' ayudaba a la recuperación — una práctica que probablemente mataba a personas a las que la propia enfermedad habría perdonado. Sydenham, tras años de observación junto a la cabecera del paciente, defendió lo contrario: ropa de cama ligera, habitaciones frescas y tratamiento moderado. Sus hallazgos de 1666, ampliados en las Observationes Medicae de 1676, se convirtieron en referencia médica estándar durante dos siglos.

A los estudiantes del Geneva Medical College se les pidió que votaran si admitir o no a una mujer, y, según la mayoría de los relatos, aprobaron la solicitud de Blackwell en parte como una broma, asumiendo que la petición era en sí misma una jugarreta de una escuela rival. Blackwell llegó de todos modos, aguantó a profesores y vecinos que la trataban como un estorbo o un escándalo, y se graduó la primera de su clase de 1849 — convirtiendo la 'broma' en un título de medicina genuino.

Antes de salir de India, Joshi pronunció un discurso público defendiendo su decisión de estudiar medicina en el extranjero pese a una fuerte oposición social y religiosa, argumentando que India necesitaba médicas para tratar a pacientes mujeres que, por costumbre, no podían ser examinadas por hombres. La reina Victoria le envió un mensaje de felicitación por su graduación de 1886, y su tesis sobre obstetricia entre mujeres hindúes se basaba en las costumbres médicas con las que había crecido. Volvió a India para ejercer pero murió de tuberculosis en menos de un año, antes de que su título llegara a convertirse en una carrera larga.

Osler publicaba de vez en cuando informes de casos falsos y anónimos bajo el nombre inventado 'Egerton Yorrick Davis', un ficticio cirujano de ejército retirado. En 1884 usó el seudónimo para enviar un caso inventado y médicamente disparatado al Philadelphia Medical News, al parecer para avergonzar a un colega que acababa de publicar un artículo pretencioso — y el caso inventado se citó como hecho médico genuino en revistas durante el siglo siguiente antes de rastrearse hasta la broma de Osler.