综合格斗既古老又崭新。将一种格斗风格与另一种对抗的想法,可以追溯到公元前648年的古希腊搏击术,并通过巴西自由搏击和长达一个世纪的“流派对决”表演延续下来。但我们今天所认识的这项运动,精确起源于1993年11月在丹佛的某个夜晚——来自不同流派的八名选手在笼中相遇,决定谁的武术更胜一筹。
从那个近乎无规则的起点开始,综合格斗一度险些被立法取缔,靠着统一规则的制定、真人秀电视的到来,以及一次所有权变更,才从边缘猎奇转变为全球娱乐产业。短短三十年间,它从在美国大部分地区遭禁,发展成一项数十亿美元规模的运动,其冠军已是全球明星。
大事年表
希腊在第33届奥林匹克运动会上引入了搏击术(pankration),一种几乎不设规则、融合拳击与摔跤的运动——这是有记载的最早的有组织混合格斗赛事。
爱德华·巴顿-赖特在伦敦将柔术、拳击、萨伐特腿法和棍术融合为“巴顿术”(Bartitsu),是早期正式尝试结合打击与摔抱体系的例子。
柔道家前田光世抵达巴西,开始教授卡洛斯·格雷西,由此埋下了格雷西(巴西)柔术以及自由搏击(vale tudo)挑战文化的根基。
柔道家吉恩·勒贝尔在盐湖城以降服技降服拳击手迈罗·萨维奇,这场引发全国关注的“武术对拳击”比赛,预示了此后的流派对决赛事。
穆罕默德·阿里在东京与日本摔跤手安东尼奥·猪木进行了一场万众瞩目的表演赛;这场略显尴尬的平局比赛,仍在一定程度上启发了日本未来的综合格斗场景。
11月12日,来自不同流派的八名选手在笼中相遇;175磅的柔术选手霍伊斯·格雷西赢得赛事冠军,证明了柔术可以战胜体型更大的打击型选手。
参议员约翰·麦凯恩将这项运动斥为“人类斗鸡”,并游说将其禁止;UFC被有线电视运营商弃用,被迫转移至小型场馆举办赛事。
PRIDE格斗锦标赛在东京巨蛋首次亮相,逐渐发展成一场足以匹敌乃至一度超越UFC明星号召力的盛大赛事。
新泽西州体育委员会通过了综合格斗统一规则——级别划分、局数、手套和犯规规定——为这项运动的规范化和合法化奠定了框架。
赌场高管弗兰克与洛伦佐·费尔蒂塔,连同戴纳·怀特,以约200万美元收购了濒临破产的UFC,并开始推动其走向主流合法化。
这档真人秀节目在Spike TV首播;其现场总决赛——福雷斯特·格里芬对阵斯蒂芬·博纳尔——被誉为拯救了整个赛事机构的经典之战。
由查克·利德尔对阵蒂托·奥尔蒂斯领衔的UFC 66,付费点播购买量突破一百万人次,标志着综合格斗正式跻身主流娱乐行列。
Zuffa收购了PRIDE FC,结束了这家日本巨头的历史,并将旗下最耀眼的明星——旺德莱·席尔瓦、克罗普、修罗丸——统一纳入UFC旗下。
UFC与福克斯签下里程碑式合约;在UFC 128上,23岁的乔恩·琼斯击败修罗丸,成为UFC史上最年轻的冠军。
朗达·罗西在UFC 157对阵利兹·卡莫谢,成为首位UFC女子冠军并领衔该赛事,推动女子综合格斗走向主流。
WME-IMG以约40亿美元收购UFC;数月后,康纳·麦格雷戈在UFC 205击败埃迪·阿尔瓦雷斯,成为史上首位同时手握两条金腰带的选手。
哈比布·努尔马戈梅多夫降服康纳·麦格雷戈,赛后爆发混乱斗殴;该赛事付费点播购买量约达240万人次,创下赛事机构纪录。
疫情期间,UFC在阿布扎比的“斗士岛”持续举办赛事;哈比布在UFC 254以三角绞降服贾斯汀·盖斯基后,以29战全胜的战绩宣布退役。
UFC与WWE合并成立TKO集团,隶属Endeavor旗下;乔恩·琼斯复出并在UFC 285降服西里尔·加内,夺得空缺的重量级金腰带。
吉姆·米勒和查尔斯·奥利维拉刷新多项UFC历史纪录;规则制定者着手将“十二点到六点肘击”从犯规名单中移除,重塑这项运动的技术边界。
时代脉络
自由搏击与流派对决的根源
早在笼子出现之前,各个文化就曾举办比赛,试图找出最优越的格斗武术。公元前648年的古希腊搏击术几乎无所不允,唯独禁止咬人和抠眼,其冠军是奥林匹克的英雄人物。现代的传承脉络始于巴西的格雷西家族,前田光世在1910年代教授的柔道课程演变为巴西柔术,以及从1920年代起风靡里约体育场的“自由搏击”(vale tudo)——无所不用其极的挑战赛。二十世纪还散布着一些平行实验:维多利亚时代伦敦的巴顿术、1963年吉恩·勒贝尔降服一名拳击手,以及1976年穆罕默德·阿里对阵摔跤手安东尼奥·猪木那场超现实的表演赛。这些更像是奇闻趣事,而非一项运动——没有统一规则、级别划分或管理机构。但它们提出了一个笼子很快就要回答的核心问题——究竟哪种流派真正管用?——并塑造了将主导这项运动最初十年的摔抱传统。
无规则时代的开端
终极格斗冠军赛于1993年11月12日在丹佛麦克尼科尔斯体育馆首次亮相,以一场决出世界最强格斗流派的残酷锦标赛为卖点招揽观众。当时几乎没有规则——没有级别划分、没有局数、没有裁判打分、几乎不设犯规——而这项运动最核心的一课瞬间显现:身材瘦削的柔术选手霍伊斯·格雷西降服了体型远大于自己的打击型选手,赢得首届及此后多届赛事冠军。事实证明,摔抱技术胜过蛮力硬拼。这场表演原始而充满争议。政界人士对此深恶痛绝;参议员约翰·麦凯恩将其贴上“人类斗鸡”的标签并游说取缔。有线和卫星运营商纷纷弃播付费点播,UFC被迫转移到没有体育委员会监管的偏远州举办赛事。然而,竞技本身已经在教会选手们必须跨领域训练。单一风格的专精型选手正在逐渐灭绝,第一批真正的综合格斗选手——既能打击又能摔抱之人——已从这些早期锦标赛的混乱中崭露头角。
存续、PRIDE与统一规则
这项运动在美国险些被立法扼杀,却在日本找到了庇护和辉煌。PRIDE格斗锦标赛于1997年创立,逐渐发展成在东京巨蛋和埼玉超级竞技场举行的体育场级盛事,在数万观众面前呈现出费多·艾米连柯、旺德莱·席尔瓦和克罗普等传奇人物。与此同时,美国这边的救赎来自规范化:新泽西州于2000年通过了综合格斗统一规则,确立了级别划分、局数、手套、评分和犯规标准——这套法律框架让各州得以对这项运动进行监管认证。2001年,费尔蒂塔兄弟与戴纳·怀特通过旗下公司Zuffa,以约200万美元收购了濒临破产的UFC,并开始了争取合法地位的漫长征程。这一双轨并行的时期,见证了日本PRIDE在艺术水准上达到巅峰,而美国UFC则在艰难中重新赢回声誉。兰迪·库特尔、查克·利德尔和马特·休斯等选手成为美国综合格斗最早的明星,这项运动也在即将到来的繁荣之前,逐渐摆脱其亡命之徒式的形象。
繁荣与主流突破
一次电视实验改变了一切。真人秀节目《终极斗士》让新秀们同吃同住、共同训练,2005年在Spike TV首播,并以一场精彩绝伦的现场总决赛收官——福雷斯特·格里芬力克斯蒂芬·博纳尔——这场比赛被公认为拯救了UFC。普通观众终于开始理解这些运动员和他们的技艺。势头随之滚雪球般扩大:UFC 66在2006年付费点播购买量突破百万,2007年Zuffa收购并终止了PRIDE,吸纳其明星选手,结束了这项运动分裂的局面。查克·利德尔、乔治·圣皮埃尔、安德森·席尔瓦和布洛克·莱斯纳成为家喻户晓的名字,摔跤手学会打击、打击型选手学会防摔的过程中,技战术水平迅速成熟。到2011年,UFC已与福克斯签下电视网合约,并在多伦多举办了55000名观众到场的UFC 129。十年前还在美国大部分地区遭禁的这项运动,如今已能坐满体育场,并在黄金时段播出。
全球巨星时代
综合格斗真正走向主流,并铸就了跨界明星。福克斯的合约让比赛登陆免费电视,而新一代明星则提供了充沛的话题动力。朗达·罗西在2013年领衔UFC 157,成为首位女子冠军,并成为美国最知名的运动员之一,证明女子选手同样能坐满整座体育馆。康纳·麦格雷戈作为百年一遇的表演型选手横空出世,在UFC 194上用13秒击倒何塞·奥尔多,又在2016年的UFC 205上成为首位同时手握两条金腰带的选手。同年,Endeavor旗下的WME-IMG以约40亿美元收购UFC——相比十五年前以200万美元收购的价格,这一估值令人咋舌。麦格雷戈与不败的达吉斯坦摔跤手哈比布·努尔马戈梅多夫之间的恩怨,在2018年的UFC 229达到顶点,该赛事付费点播购买量创下近240万人次的赛事机构纪录。乔恩·琼斯、安德森·席尔瓦、德米特里厄斯·约翰逊和阿曼达·努涅斯等冠军,定义了一个技术深度和全球影响力都空前的时代。
TKO时代与新王朝
这项运动在疫情期间靠着在阿布扎比修建“斗士岛”、在空场馆举办赛事挺了过来,在其他联盟纷纷停摆之际保持了势头。业务整合随之而来:2023年,UFC与WWE合并成立TKO集团,隶属Endeavor旗下,合并后公司估值达数百亿美元。在竞技层面,一个达吉斯坦王朝逐渐确立——哈比布在2020年以29战全胜退役,他的门徒伊斯兰·马哈切夫继承了轻量级王座,延续了一条以摔跤为核心、重塑了这项运动竞技格局的人才输送线。乔恩·琼斯升至重量级称霸,2023年降服西里尔·加内夺得空缺金腰带,2024年又击败斯蒂佩·米奥希奇。卡马鲁·乌斯曼、伊斯雷尔·阿德桑亚和弗朗西斯·恩加努让非洲崛起为一股力量,女子级别也在阿曼达·努涅斯和张伟丽的带领下走向成熟。流媒体、数据分析和改良后的控体协议,如今共同定义着这项运动——三十年过去,它的技术天花板仍在不断攀升。
短短三十年间,综合格斗从丹佛笼中一场遭禁的猎奇表演,发展成一项遍布各大洲冠军、人才输送链横跨达吉斯坦、巴西、尼日利亚、爱尔兰等地的数十亿美元规模全球运动。它的历史是一部浓缩的进化史:单一风格的专精型选手让位于全能型综合格斗选手,监管取代了混乱,真人秀电视和精明的所有权运作,将一场亡命之徒式的表演转变成了主流娱乐。唯一从未改变的,是首届UFC提出的那个创立初衷之问——究竟哪种方式真正管用——而每年都在被不断细化的答案始终如一:融会贯通一切,并比任何人都做得更好。
继续探索
更多项目
足球
地球上最简单的运动,数亿人为之投入,半个地球为之争论不休。
🏀篮球
五名球员,24秒进攻时间,一场全速奔跑的几何博弈——征服世界的都市运动。
⚾棒球
一场没有时钟的国际象棋对局:圆棒对圆球,地球上最好的击球手依然十次里有七次失手。
🎾网球
体育运动中最孤独的对决:没有计时钟,没有队友,直到最后一分结束都无处可藏。
🏎️F1
二十名车手,上千匹马力,体育界最烧钱的工程军备竞赛。
⛳高尔夫球
一场跨越六个世纪的意志考验,唯一的对手是地形、风和自己。
🏈美式橄榄球
四次进攻、十码之距、一片端区:这是一场关于阵地、碰撞与临场调度的终极博弈。
🏏板球
一场比赛可以打上五天,却仍可能取决于最后一球的击球对决运动。
🏉橄榄球（联合式）
十五人制，八十分钟的冲撞与延续,一项将争夺球权置于一切之上的运动。
🏒冰球
地球上最快的团队运动:六名滑手,一枚冰面上的橡胶球,容不得半秒喘息。
🥊拳击
甜蜜的科学:两位拳手,十二个三分钟回合,没有队友可以依靠。
🏓乒乓球
地球上最快的球类运动之一,胜负往往只在指甲盖宽度的边线之间,旋转快到肉眼难以完全看清。
🏍️MotoGP世界锦标赛
摩托车大奖赛的最高级别:1000cc原型赛车、360公里/小时的直道极速和64度的过弯倾角,胜负往往只在零点几秒之间。