护士 · 医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
从历史上最大照护职业中挑八个名字，比多数职业更苛刻，因为护理的定义性人物是集体与匿名的：主宫医院奥古斯丁修女、女执事、在战争与流行病中服役却未留文字痕迹的数十万人。下列八位入选，是因为其个人影响有文献、可核查，且仍可见于护理如何培训与实践。
他们跨越十三个世纪与六个国家，登顶路径各异：麦地那清真寺旁的帐篷、格拉纳达精神病院的崩溃、战地医院的下水道、克里米亚自费小屋、行刑队余波、昆士兰丛林电报，以及耶鲁图书馆。八人中六人为女性——在这门职业中，历史失衡方向相反。
Henry Hering (1814-1893) · Public domain
现代世俗护理奠基人：以斯库台里闻名，更有后果的是其后——《护理札记》（1859）、圣托马斯医院首所世俗培训学校（1860），以及数十年对医院与军队可预防死亡原因的统计战争。
克里米亚之后，南丁格尔与统计学家威廉·法尔合作分析士兵为何死亡，并发明极区“玫瑰”图显示死于可预防疾病者远多于死于创伤者。她刻意把图表对准维多利亚女王与内阁大臣——她判断永不会啃表格的读者。运动推动陆军健康皇家委员会，1858年她成为首位当选皇家统计学会会士的女性。
“清点什么在杀人，画得权力无法移开视线，并把改革附在图表上。”
Unknown author Unknown author · Public domain
受训于加勒比草药与护理实践的牙买加“女医”，被伦敦每条官方渠道拒绝后，1855年自费前往克里米亚，在巴拉克拉瓦附近建起“英国旅馆”，并在战场本身——有时在炮火下——护理士兵。
1854年被陆军部、陆军医务部门与南丁格尔招募者拒之门外——她相信拒绝与肤色有关——西科尔自费航向克里米亚，用打捞浮木与包装箱在春山建起小屋医院。塞瓦斯托波尔进攻期间她骑马带着食物与绷带到战场。战争突然结束使她破产，1857年士兵自己的新闻运动在伦敦皇家萨里花园举办四晚义演拯救了她，同年回忆录成为畅销书。
“若制度拒绝你，需求仍在；无论如何交付的能力，可以比制度拒绝的记忆更长寿。”
The original uploader was Vivedatica at Dutch Wikipedia . · Public domain
自1907年起任布鲁塞尔开创性世俗护校护士长，卡维尔在一战吞没她之前现代化了比利时护士培训。德军占领下她在诊所藏匿盟军士兵并帮助约200人逃往中立荷兰——并因此被处决。
1915年8月被捕并军事审判，卡维尔坦然承认逃亡。行刑前夜她告诉英国牧师斯特林·加汉：“爱国主义不够。我必须对任何人没有仇恨或怨恨。”1915年10月12日黎明她在布鲁塞尔国家射击场被枪决。处决一名护士成为战争决定性宣传事件之一；英国入伍激增，一年内加拿大以她命名一座落基山峰。
“职业伦理可以高于战争：她护理双方伤兵，并在审判中如此说。”
The Library of Congress · No restrictions
自学成才的战场护士，组织自己的补给线到美国内战前线，战后运行战争失踪士兵办公室，然后——59岁——于1881年创办美国红十字会，领导其23年战争与灾难救援。
1862年9月17日安蒂特姆——美国军事史上最血腥的一天——巴顿把一车物资带到前线，外科医生正用玉米壳包扎伤口。她跪着给伤员水时，一颗子弹穿过她袖子杀死了躺着的他；她后来注明从未缝补那个洞。战场外科医生詹姆斯·邓恩称她为“战场天使”，这名字伴随她余生。
“后勤就是照护：物资在正确地点、正确日子抵达，拯救的生命不亚于包扎。”
New York World-Telegram and the Sun staff photographer · Public domain
自学成才的澳大利亚丛林护士，其对脊髓灰质炎的治疗——湿热敷与早期轻柔活动，而非正统要求的刚性夹板——被医学建制反对数十年后获平反，为现代物理治疗奠基。
约1911年独自在昆士兰丛林护理时，肯尼就她不认识的瘫痪疾病患儿电报图文巴外科医生埃涅阿斯·麦克唐纳。他的回复——小儿麻痹、无已知治疗、对症处理——留给她即兴：热羊毛毯条缓解肌肉痉挛，再轻柔活动。她的患者恢复异常良好。三十年后，澳大利亚委员会驳回她之后，明尼阿波利斯医生认可该方法，肯尼姐妹研究所1942年开办，1951年盖洛普发现她是美国最受钦佩女性——二十年间埃莉诺·罗斯福未居榜首的唯一一年。
“看患者，不看教条——并保存病例记录，因为平反靠证据抵达。”
二十世纪最具影响力的护理理论家。她对护理的定义——协助患病或健康的人做他们若有力量、意愿或知识便会独自去做之事——1960年被国际护士理事会采纳，仍框定职业如何解释自身。
确信护理若不能掌握自身文献便不能自称学科，亨德森在耶鲁花逾十年——约1959至1971——阅读并批注六十年护理出版物，产出四卷《护理研究索引》，覆盖1900至1959。同事称该项目无光彩苦差；它成为护理研究书目的基础。1985年ICN授予她首个克里斯蒂安·赖曼奖——常被描述为护理的诺贝尔——她九十多岁仍是护理学术的工作存在。
“职业唯有索引并能从其自身证据论证时，才拥有未来。”
伊斯兰传统最早具名的护士。麦地那巴尼阿斯拉姆部落成员，从医师父亲处学习照料病人，在专用帐篷中照料早期伊斯兰战役伤员，训练其他妇女为助手，和平时期照料孤儿与穷人。
约公元627年壕沟之战期间，圣门弟子萨阿德·伊本·穆阿兹手臂中箭。先知穆罕默德下令把他移到鲁法伊达搭在麦地那清真寺旁的帐篷，以便就近探望——伊斯兰医学史家将此安排引为传统首个野战医院，由妇女运行。海湾与更广大穆斯林世界的护校与奖项现以她命名，比职业欧洲奠基人物出生早十二个世纪。
“有组织护理被发明不止一次；职业历史比最先写下它的国家更宽。”
葡萄牙前士兵与格拉纳达书商，其为穷人与精神病患者创办的医院创立仁慈兄弟会——现于约五十国工作的男性护理修会。天主教会1930年与卡米洛·德·莱利斯一道宣布他为护士主保。
1539年在格拉纳达公开崩溃后，若望被关入王家医院，那里对疯人的标准治疗是镣铐与鞭打。获释后他创办小医院，奉相反原则运行——按病况分开患者、护理而非惩罚——以“为自己行善”的呼喊乞讨筹资。1549年王家医院起火时他反复走入燃烧建筑救出患者，目击者称他毫发无损走出。次年55岁，他跳入泛滥的赫尼尔河救一名溺水青年后去世。
“疯人与穷人如何被护理是一种选择；一人坚持不同标准可以把仁慈制度化。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
南丁格尔本人是争议地带：休·斯莫尔等史家论证斯库台里死亡率在卫生委员会1855年重建下水道前仍灾难性，其真正成就是战后统计清算——她部分认同这一读法，余生花在卫生数据而非床边名声上。
西科尔与南丁格尔的配对已成为代理人战争。西科尔抬升的批评者指出她经营补给生意且从未声称是医院护士；其辩护者回应其加勒比“女医”培训按任何诚实定义都是真正护理，2016年在圣托马斯医院——南丁格尔自己的地面——为她立像正因此受争议。
更深不公是结构性的：此类名单只能纳入其工作被记录之人，排除几乎全部由宗教修女、被殖民人民与工人阶级妇女匿名实践的职业历史——并低估仁慈兄弟会等男性，其数世纪护理很少进入标准英语故事。
以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室，手术台上的关键决定仍须独自承担。
AI-resistant 92 🩺通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康，而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💊每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
AI-resistant 58 🐾为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
AI-resistant 78 🧠通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
AI-resistant 73