绘画1788
《拉瓦锡夫妇像》
雅克-路易·大卫大卫这幅气势恢宏的双人肖像，画中拉瓦锡坐在摆满闪亮科学仪器的桌前，转身望向站在他身旁的玛丽-安妮·波尔兹·拉瓦锡——她是他的翻译、插画师，也是全程合作者。这幅画作于《化学基础论》出版前一年、他被送上断头台前六年，定格了化学家作为现代、优雅而命运多舛之人的形象；如今收藏于大都会艺术博物馆。
没有哪门科学的公众形象像化学这样跌宕起伏。它的从业者曾被君王延揽，也曾被当作骗子烧死；曾因养活世界而受赞誉，也曾因毒害世界而遭指责——有时针对的是同一个分子。“化学品”（chemical）这个词本身，在日常英语中已从中性悄然滑向略带不祥的意味，这是其他任何一门科学的词汇都不曾经历过的语言学命运。
而在实验室内部，各大洲的化学家却建立起了一种出奇统一的文化：同样的白大褂与护目镜，同样装订、标注日期的记录本，同样关于“反应总在周五出岔子”的自嘲格言。这些仪式之所以存在，是因为这份工作不讲情面——贴错标签的烧瓶或未记录的观察，可能付出数月的代价，甚至一条人命。
Social standing through history
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
古代手艺世界炼金术时代（300–1660年）绅士科学时代（1660–1860年）工业鼎盛期（1860–1970年）矛盾的当下（1970年至今）
古代手艺世界
化学技艺意味着能在神庙与宫廷谋得职位——调香师、制玻璃者、冶金匠与防腐师都拥有受尊敬的专家地位，尽管作坊里大量劳动是由无名之人、在罗马甚至是奴隶完成的。配方即财产；调香师塔普提的头衔标志着她是王室家务的总管。
炼金术时代（300–1660年）
炼金术士活在赞助与牢狱之间的刀刃上：王公资助他们指望炼出黄金，一旦落空便把他们当骗子关押甚至处死。数个德意志宫廷专门备有镀金绞刑架，用于此类惩罚，炼金术士的通俗形象也就此定格为本·琼森1610年喜剧《炼金术士》里的骗子。
绅士科学时代（1660–1860年）
化学革命让化学变得体面——拉瓦锡是国家官员，戴维在皇家研究院的讲座是伦敦社交界的盛事，李比希在吉森的实验室让化学学位成为一项分量十足的资历。这仍是一个小众行业，半是学问、半是手艺，但地位随每一次公开成就而提升。
工业鼎盛期（1860–1970年）
合成染料、化肥、塑料、抗生素：化学家成为繁荣的可见引擎，杜邦1935年的口号“通过化学，让生活更美好”正是这一时期的写照。德国的博士化学家发明了企业研究实验室，一枚化学诺贝尔奖所带来的公众光环，不亚于今天一位科技创始人所享有的。
矛盾的当下（1970年至今）
《寂静的春天》、凝固汽油弹、氟氯烃与PFAS，让“化学品”变成了一种指控，杜邦也在1982年悄悄从口号中删去了“通过化学”一语。这门职业仍保有扎实的尊重与不可或缺的地位——每一种药物、电池与芯片都离不开它——但如今要在十九世纪的前辈们从未经历过的公众怀疑中工作。
In film, books and art
书籍1975
《元素周期表》
普里莫·莱维这位意大利化学家、奥斯维辛幸存者，将回忆录构建成二十一章，每章以一种元素命名，穿梭于都灵的工业实验室与帮助他在集中营中幸存下来的化学之间。2006年，英国皇家研究院将其评为有史以来最佳科普著作。
电影1951
《白衣先生》
亚历山大·麦肯德里克（伊灵制片厂）亚历克·吉尼斯饰演研究化学家西德尼·斯特拉顿，他发明了一种永不磨损、永不沾污的纤维——却发现工厂主与纺织工会难得地联手要压下这项发明。这部伊灵喜剧至今仍是电影史上对工业化学中发明、资本与劳工之间微妙三角关系刻画最犀利的作品。
电视剧2008
《绝命毒师》
文斯·吉利根沃尔特·怀特，一位才华横溢却壮志难酬的高中化学教师，把自己的台面功夫用来合成纯度堪称传奇的冰毒。该剧让化学同时显得迷人而阴森——“respect the chemistry”成为一句流行语——其化学细节的准确性由俄克拉荷马大学一位化学教授担任顾问全程把关。
漫画／动画2017
《Dr.STONE 新石纪》
稻垣理一郎 & Boichi在人类被石化数千年的世界里，少年科学家千空从第一性原理重建文明——肥皂、抗生素、电池——每一次合成都在纸面上逐步推演。这部日本作品成为一代学生接触化学的全球入门读物，其真实操作流程由科学顾问审校把关。
电影2019
《镭的秘密》
玛嘉·莎塔琵莎塔琵的这部传记片由罗莎蒙德·派克饰演玛丽·居里，追随钋与镭从简陋棚屋实验室走向两次诺贝尔奖的发现历程，其间穿插广岛与切尔诺贝利的闪回镜头。影片直接呈现了化学家在现代面临的两难：同一项发现既能治愈癌症患者，也能夷平城市。
Proverbs and idioms
Rites, symbols and dress
戴上护目镜，穿上大褂
跨入实验室门槛，意味着戴上护目镜、扣好实验服，每一位从业化学家都曾在实验室之外下意识地伸手去摸并不存在的护目镜。这条规矩靠同行之间彼此监督，而非自上而下强制——在地球上任何一间运转良好的实验室里，一个没戴护目镜的访客几秒钟内就会被人叫住，这使护目镜成为这门职业真正的制服，也是最普遍的社交仪式。
装订记录本
实验室记录本——装订成册、用墨水书写、注明日期、连失败也一并记下——其传统可追溯到迈克尔·法拉第等人的典范，他坚持每日记录实验日记长达四十余年。在美国的企业实验室里，记录本长期由见证人签字并注明日期，因为在美国专利法下，发明的优先权可能就取决于一页有见证的记录；如今这种“写得让陌生人也能重复实验”的习惯，仍是这门职业的核心纪律。
为元素命名
科学界最罕见的仪式：新元素的发现者获得提议命名的权利，而按IUPAC规则，这个名字必须致敬神话、矿物、地名、性质或科学家。2016年公布的四个元素名，正好映照出这门职业的当今格局——nihonium（), 亚洲首个以国名命名的元素，献给日本理化学研究所；moscovium与tennessine分别属于竞争的实验室；oganesson则献给尤里·奥加涅相，他是历史上第二位在世时就有元素以自己命名的人。
这门文化中不变的部分——护目镜、记录本、关于溶剂的自嘲格言——都服务于同一个需求：化学是那种实验会真的反咬你一口的科学，而结果与假象之间的差别，就藏在有人愿意花心思记下来的细节里。
与此同时，这门职业的公众形象始终在普罗米修斯与投毒者之间摇摆，往往在同一个分子的生命周期内就发生转变。化学家们已经学会了在这种矛盾中生活；正如普里莫·莱维谈及自己这一行时所写，这份工作本身始终是与既不奉承也不宽容的物质进行的日常较量。