Фермер · Профессия, которая сделала возможными все остальные — кормить мир на протяжении одиннадцати тысячелетий, от первой пшеницы Плодородного полумесяца до автономных тракторов.
Ни одна профессия не имеет более широкого разрыва между ее риторическим статусом и ее жизненным статусом. Почти каждая цивилизация восхваляла сельское хозяйство как самое честное и важное занятие — конфуцианская доктрина ставила фермеров на второе место после учёных, Цицерон называл сельское хозяйство занятием, наиболее достойным свободного человека — в то же время облагая налогами, призывая на военную службу и недоплачивая тем людям, которые этим занимаются.
Культура, выросшая вокруг земледелия, — это культура самих времен года: праздники сбора урожая, церемонии посадки растений, соревнования мастерства в переломные моменты года. Большая часть того, что любое общество считает традицией – праздники благодарения, ярмарки, пословицы о посеве и жатве – представляет собой сельскохозяйственную культуру, которая пережила население, создавшее ее.
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
Официальная идеология почитала фермера — четыре профессии в Китае ставили фермеров выше ремесленников и торговцев, а Рим мифологизировал Цинцинната за плугом — но фактически полевые работы выполнялись облагаемыми налогом крестьянами, арендаторами и, в римских латифундиях, порабощенными людьми, чье реальное положение было намного ниже идеального.
Основная масса фермеров была крестьянами, задолжавшими за труд и подати господину, а крепостные были юридически связаны с поместьем и не могли свободно покидать его, вступать в брак или наследовать без разрешения; люди, которые всех кормили, находились в самом низу общества, их излишки поддерживали.
Физиократы провозгласили сельское хозяйство единственным истинным источником богатства, а Томас Джефферсон писал в 1785 году, что «земледельцы — самые ценные граждане»; Независимый йомен стал политическим идеалом в Америке, Франции и за их пределами, даже несмотря на то, что огораживание и мировая торговля зерном вытесняли реальных мелких землевладельцев.
Механизация опустошила сельскую местность, а городская культура превратила фермера в отсталую фигуру; те, кто остался, пользовались уважением на местном уровне, но были загнаны в угол экономически: от «Пыльного котла» в США и кризиса фермерских долгов 1980-х годов до повторяющихся протестов тракторов в Европе из-за цен, установленных далеко.
Опасения по поводу продовольственной безопасности, климатическая политика и такие популярные изображения, как «Ферма Кларксона», подтолкнули фермеров к повышению общественного мнения — они неизменно входят в число профессий, пользующихся наибольшим доверием в опросах Великобритании и США, — хотя уважение по-прежнему превышает доходы, а протесты фермеров от Дели до Берлина сохраняют разрыв видимым.
Милле шокировал Парижский Салон, нарисовав трех крестьянок, собирающих остатки зерна, в монументальном масштабе, обычно предназначенном для богов и королей. Критики считали это опасно политическим через три года после революций 1848 года; он стал одним из наиболее воспроизводимых изображений сельского труда, когда-либо созданных.
Рассказ Бака о китайском фермере Ван Лунге, чье состояние растет и падает вместе с его землей из-за голода и наводнений, получил Пулитцеровскую премию 1932 года и помог ей получить Нобелевскую премию по литературе 1938 года, сформировав западные взгляды на крестьянский Китай на целое поколение.
Семья Стейнбека Джоад, фермеры-арендаторы, вывезенные трактором их земли в Оклахоме в Пыльном котле и разбитые на промышленных фермах Калифорнии, выиграли Пулитцеровскую премию 1940 года и остаются определяющим портретом того, что происходит с фермерами, когда земля, погода и капитал меняются одновременно.
Фермеры, выращивающие рис Куросавы, которые нанимают семь самураев без хозяина для защиты своей деревни, не являются ни благородными, ни беспомощными — они умело выживают, и заключительная фраза фильма дает им победу: самураи проигрывают, фермеры побеждают, земля продолжается. Часто входит в число величайших фильмов, когда-либо созданных.
Американская корейско-американская семья, взятая из детства Чанга, делает ставку на выращивание корейских овощей на участке в Арканзасе в 1980-х годах. Фильм получил шесть номинаций на премию «Оскар», а Ён Ю Чжон получила награду за лучшую женскую роль второго плана — первый корейский актер, получивший «Оскар».
Бывший ведущий Top Gear пытается управлять собственной фермой в Котсуолдсе площадью 1000 акров и заканчивает свой первый год с прибылью ровно в 144 фунта стерлингов. Этот сериал стал одним из самых просматриваемых шоу Amazon в Великобритании, и многие считают, что он дал британской публике самую честную картину экономики сельского хозяйства.
Почти каждая сельскохозяйственная культура отмечает завершенный урожай праздником: День Благодарения в Северной Америке, Эрнтеданкфест в Германии, Чусок в Корее, Суккот в еврейской традиции, Понгал в тамильской Южной Индии — где второй день отводится благодарению солнца, а четвертый — почитанию скота на ферме. Это древнейшие праздники, которые до сих пор соблюдаются в большинстве обществ.
В Таиланде и Камбодже монархия до сих пор каждую весну устраивает Королевскую церемонию пахоты, во время которой священные быки пашут церемониальную борозду, и им предлагают рис, кукурузу, бобы, траву и спиртные напитки — их выбор публично воспринимается как предзнаменование наступающего сезона. Император Японии каждый год лично сажает и собирает рис на дворцовом рисовом поле. Эту практику император Хирохито ввел в 1927 году.
Соревнования по сельскому хозяйству оцениваются публично: занятия по животноводству, выращивание палаток и состязания по пахоте, на которых оставляют прямую и ровную борозду, как в фигурном катании. Национальный чемпионат Ирландии по пахоте привлекает около 300 000 посетителей — одно из крупнейших мероприятий на открытом воздухе в Европе — а Всемирные соревнования по пахоте проводятся ежегодно с 1953 года.
Фермерские ритуалы сохраняются, потому что они обозначают настоящие поворотные моменты, которые не сдвинулись с места: семена все равно вносятся один раз, урожай все равно собирается один раз, и год все еще задерживает дыхание между ними.
Именно поэтому сельское хозяйство продолжает возвращаться в центр живописи, художественной литературы и телевидения — это последняя крупная профессия, вся ежегодная драма, авантюра и приговор которой видна с дороги.
Тратит годы на освоение инструмента или голоса, затем зарабатывает на жизнь выступлениями, записями и преподаванием на рынке стриминга, который расширился, но за него платят меньше.
AI-resistant 60 🚓Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.
AI-resistant 66 🖌️Самая старая из известных ремесел создания изображений — от 45 000-летних стен пещер до современной студии, все еще практиковавшая один мазок за раз.
AI-resistant 74 📷Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🍳Профессионал, который командует кухонной бригадой под ночным давлением, от парижского ресторана Эскофье до суши-баров в Осаке и севиче-баров в Лиме.
AI-resistant 78 📰Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58Профессиональный летчик, который превращает погоду, технику и 200 жизней в рутинное прибытие — корабль, восстанавливаемый после каждой катастрофы, которая чему-то его научила.
AI-resistant 72 👨🚀На нем практикуется самая редкая работа на Земле: ее когда-либо выполняли около 700 человек, от 108-минутной работы Гагарина до годичных туров по космической станции.
AI-resistant 74 ⚓Последнее абсолютное командование: один лицензированный капитан, отвечающий за корабли, экипаж и груз, от флота сокровищ Чжэн Хэ до сегодняшних контейнерных гигантов.
AI-resistant 65 🏺Ученый, который читает человеческую историю из-под земли, по одному неповторимому слою за раз — от траншей храма Набонида до LiDAR и древней ДНК.
AI-resistant 78 🏔️Сертифицированный профессионал, который ведет незнакомцев вверх — и, прежде всего, обратно — по величайшим горам мира, торговая компания Шамони, организованная в 1821 году.
AI-resistant 88