👨‍🚀The Greats

Возможно, полет на Луну был не лучшим его полетом. На «Джемини-8» в 1966 году, через несколько минут после завершения первой в мире орбитальной стыковки, застрявший двигатель развернул его космический корабль со скоростью один оборот в секунду — зрение затуманилось, затемнение приближалось. Армстронг отстыковался, диагностировал неисправность своего корабля и остановил падение с помощью возвращаемых двигателей, прервав миссию, но сохранив экипаж. Официальная история НАСА считает, что именно холодное секвенирование под вращением стало причиной того, что ему позже доверили первую посадку.

Вернувшись из первого выхода в открытый космос, Леонов обнаружил, что его скафандр раздулся в вакууме: его пальцы вырвались из перчаток, и он не смог пройти через шлюзовую камеру. Не предупредив наземный контроль, он открыл клапан и сбросил давление в своем скафандре почти до порога декомпрессионной болезни, а затем боролся головой вперед, против процедуры, весь в поту с колотящимся сердцем. Затем экипаж приземлился в 386 километрах от цели и провел две морозные ночи в уральской тайге среди волков, прежде чем на лыжах прибыли спасатели.

Во время полета Терешкова заметила, что программа автоматической ориентации настроена неправильно: при спуске она подняла бы орбиту вместо того, чтобы доставить ее домой. Она сообщила об этом; Команда Сергея Королева проверила, подтвердила ошибку и загрузила исправленные настройки — и попросила ее хранить это в тайне. Она делала это в течение примерно сорока лет, пока не рассказала об этом публично в 2000-х годах, добавив, что на орбите ей сделали выговор за другие отклонения, но при этом тихо сохранили собственную арифметику программы.

Ее третье возвращение на Землю в апреле 2008 года закончилось баллистией: модули корабля «Союз ТМА-11» не смогли четко отделиться, и капсула упала в крутой, вращающийся спуск с пиком более восьми g и приземлилась на расстоянии 470 километров, в результате чего вокруг нее загорелась степная трава. Уитсон, вернувшись домой после шести месяцев командования станцией, вылезла наружу сквозь дым, была проверена — и применила этот опыт в карьере, которая позже сделала ее устанавливающей стандарты для командования частными миссиями.

Во время его первого выхода в открытый космос в апреле 2001 года раствор против запотевания загрязнил левый глаз Хэдфилда; в невесомости слезы не могли стечь, поэтому скапливались, попадали на переносицу и ослепляли и правый глаз. За пределами станции, ничего не увидев, он сообщил об этом, последовал указанию земли и открыл продувочный клапан своего скафандра — выпуская драгоценный кислород для продувки воздуха — и продолжал работать, пока его слезы медленно разбавляли загрязняющее вещество. Он завершил установку Canadarm2 в полуслепом состоянии, а несколько дней спустя совершил второй выход в открытый космос.

Через несколько секунд после начала подъема неожиданная низкочастотная вибрация вызвала резонанс во внутренних органах Яна; Позже он написал, что около 26 секунд он чувствовал, что умирает, не в силах даже говорить, в то время как камеры показывали его неподвижным. Он выехал на нем, сообщил об явлении именно на разборе полетов, а инженеры отследили и зафиксировали колебание — впоследствии экипажи его так и не почувствовали. Его непривлекательное и точное описание того, как его чуть не развалило на части, преподается в программе как образцовый отчет пилота-испытателя.

Джемисон, которая выросла, наблюдая за тем, как Нишель Николс играет лейтенанта Ухуру, начала свою смену в «Индеворе» фразой Ухуры: «Частоты вызова открыты». Дань уважения завершила круг — Николс работала над набором астронавтов НАСА в 1970-х годах — и завершила другой в 1993 году, когда Джемисон появилась в эпизоде ​​​​сериала «Звездный путь: Следующее поколение», став первым настоящим астронавтом, появившимся в сериале, который помог ей завербовать.