🌐전설의 인물들

가는 길에 타클라마칸 사막을 건너던 현장은 물주머니를 떨어뜨려 며칠 동안 물 없이 지내다 거의 죽을 뻔했으나, 그의 말이 샘을 찾아냈다. 16년 뒤, 그가 어겼던 바로 그 금지령을 내렸던 황제는 그를 국민 영웅으로 장안에 맞아들여 번역 기관에 자금을 대주었고, 성직을 그만두고 대신이 되어 달라고 압박했지만 실패했다. 9세기 뒤 그의 여정은 소설 『서유기』가 되어 번역가를 전설로 다시 그려냈다.

칼리프 알무타와킬은 새로 들인 주치의를 시험하려고 후나인에게 정적을 위한 독약을 만들라고 명했다. 큰 재물을 제시했다가, 거부하자 약 1년 동안 그를 투옥했다. 다시 불려와 죽음의 위협을 받고도 후나인은 여전히 거부하며 자신의 종교와 직업 둘 다 해악을 금한다고 답했다. 만족한 칼리프는 그를 자신의 주치의로 삼았다 — 전기 작가 이븐 아비 우사이비아가 이 일화를 전했으며, 번역 원고가 무게만큼의 금으로 값을 치렀다는 전설도 함께 남겼다.

런던의 주교 커스버트 턴스톨은 틴들의 밀반입된 신약성서를 사들여 세인트 폴 십자가에서 불태우기로 결심했다. 에드워드 홀의 연대기에 따르면, 상인 오거스틴 패킹턴이 이 거래를 중개했다 — 그러면서 몰래 틴들을 위해 일했고, 주교의 돈은 틴들의 빚을 갚고 수정된 2판의 자금이 되었다. "주교는 책을 얻었고, 패킹턴은 감사 인사를 얻었고, 틴들은 돈을 얻었다." 새로 자금을 얻은 2판은 초판보다 더 빠르게 잉글랜드로 쏟아져 들어갔다.

베르날 디아스의 기록에 따르면 1519년 촐룰라에서, 스페인인들이 파멸할 것이라 생각한 한 현지 귀족 여성이 말린체에게 도망쳐 자기 아들과 결혼하라고 권하며 계획된 매복 정보를 흘렸다. 말린체는 그 계획을 캐낸 뒤 코르테스에게 알렸고, 코르테스가 선제 공격에 나서면서 이어진 학살은 정복 과정에서 가장 어둡고 논쟁적인 사건 중 하나로 남았다. 나우아족 기록들은 코르테스 본인을 "말린체"라 부르기 시작했다 — 통역관의 이름이 장군의 이름을 삼켜버린 것이다.

D. H. 로런스는 그녀가 정원에서 도스토옙스키를 붙들고 작업하던 모습을 기억했다. 한 장을 끝내면 무릎 높이까지 쌓인 더미 위로 던져놓고, 고개도 들지 않은 채 다음 장으로 넘어가곤 했다. 그 속도는 실제였고, 그만큼의 대가도 실재했다 — 그녀는 시력을 거의 실명 직전까지 혹사했고, 이후 조지프 브로드스키 같은 비평가들은 영어권 독자들이 톨스토이와 도스토옙스키를 구별하지 못한다고 불평했다. 둘 다 가넷의 목소리로 말하며 도착했기 때문이다. 그녀는 1894년 러시아를 방문해 기근 구호소들 사이를 썰매로 오갔고, 톨스토이 본인을 직접 만나기도 했다.

그의 『천연론(天演論)』은 단순히 다윈주의를 번역한 것이 아니라 그것에 이름을 붙였다. 옌푸의 "자연선택"과 "적자생존" 번역어는 절박한 개혁 세대의 구호가 되었다. 젊은 시절의 루쉰은 이 책을 탐독했던 것을 회고했고, 훗날 백화문 문학의 아버지가 된 후스는 옌푸의 적자생존 표현에서 자신의 이름 스(適, "적합한 자")를 따왔다. 어느 나라에서든 자신의 단어 선택이 사람들의 이름이 되는 것을 지켜본 번역가는 드물다.

라바사는 소설을 미리 읽지 않은 채 『백년의 고독』을 번역했다. 읽으면서 곧바로 번역해 나갔던 것이다 — 훗날 회고록 『만약 이것이 반역이라면』에서 그는 어차피 어떤 텍스트든 첫 문장을 번역하는 순간에는 그것을 처음 읽는 것이나 마찬가지라고 주장했다. 그의 스페인어 실력이 가르시아 마르케스를 번역하기에 충분한지 묻는 질문에, 그는 이 직업이 가장 아끼는 응수를 내놓았다 — 진짜 질문은 자신의 영어 실력이 충분한지 아니냐는 것이라고.