영화2003
사랑도 통역이 되나요? (Lost in Translation)
소피아 코폴라산토리 위스키 촬영 장면은 이 직업이 가장 자주 인용하는 순간이다. 일본인 감독이 길고 열정적인 지시를 내리면 통역사는 그것을 몇 마디 밋밋한 말로 옮기고, 빌 머레이는 묻는다. "이게 전부예요? 그가 그보다 훨씬 많은 말을 한 것 같은데." 말해진 것과 옮겨진 것 사이의 간극이 이 오스카 수상작에 제목을 붙여주었다.
어떤 직업도 사회적 지위가 이만큼 심하게 요동친 적은 없다. 후나인 이븐 이스하크를 칼리프의 주치의로 만들고 파나리오트 드라고만을 오스만 속주의 통치자 자리에 앉힌 바로 그 직업이, 윌리엄 틴들을 말뚝에 매어 목 졸라 죽이고 19세기 수천 명의 번역가를 자신들이 한 글자 한 글자 써낸 책의 표지에서 이름 없는 존재로 남겨두기도 했다.
이 일을 둘러싸고 자라난 문화는 충실함에 대한 불안의 문화다 — 어느 언어에서든 번역에 관한 거의 모든 유명한 격언은 배신에 관한 것이다. 이탈리아인들은 그것을 두 단어로 압축했고, 탈무드는 현대 이론보다 15세기 앞서 그곳에 도달했다. 번역가는 직역으로 거짓말하는 것과 첨가로 신성모독을 저지르는 것 사이에 영원히 갇혀 있다는 것이다.
역사 속 사회적 위상
시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.
고대 근동과 이집트위대한 성서 사업소의 시대(400–1200년)자국어 성경의 시대(1500년대)보이지 않는 하인(1800–1980년)공을 인정받는 전문가(1980년–현재)
고대 근동과 이집트
통역관과 이중언어 서기는 국가가 소중히 여기는 자산이었다 — 엘레판티네 접경의 왕자들은 "통역관 감독관"이라는 세습 직함을 지녔다 — 그러나 이 일은 권력에 봉사하는 숙련 서비스로 분류되어, 그들이 말을 옮겨주는 사제나 관리들보다 훨씬 아래에 놓였다.
위대한 성서 사업소의 시대(400–1200년)
번역은 역사상 위신의 정점에 도달했다 — 히에로니무스는 성인으로 시성되었고, 쿠마라지바는 군대에 이끌려 갔지만 황제로부터 국보로 예우받았으며, 바그다드의 번역가들은 그 보수가 전설이 된 궁정 의사들이었다. 성스럽거나 과학적인 진리를 언어 사이로 옮기는 일은 최고 수준의 학문으로 취급받았다.
자국어 성경의 시대(1500년대)
인쇄술은 번역을 사형에 처해질 만큼 강력한 일로 만들었다. 틴들은 1536년 자신의 영어 성경 때문에 빌보르데에서 처형되었고, 에티엔 돌레는 플라톤 번역에 세 단어를 덧붙였다는 이유로 1546년 파리에서 화형당했다. 번역가는 의심받는 인물이 되었다 — 바로 보통 사람들이 이제 그 결과물을 읽을 수 있게 되었다는 점에서 위험한 존재였다.
보이지 않는 하인(1800–1980년)
출판이 산업화되면서 번역가들은 익명의 도급 노동자가 되었다 — "프랑스어에서 번역됨"이 빅토리아 시대 표지에 남은 유일한 공적일 때가 많았다. 그 일의 상당 부분은 장(章) 단위로 보수를 받는 교육받은 여성들이 해냈고, 전문가로서의 이상 자체가 보이지 않음을 찬양했다 — 최고의 번역은 아무도 알아채지 못하는 번역이었다.
공을 인정받는 전문가(1980년–현재)
유네스코의 1976년 나이로비 권고안은 각국에 번역가를 저작자로 대우하라고 촉구했다. 인터내셔널 부커상은 2016년부터 5만 파운드의 상금을 저자와 번역가에게 절반씩 나눈다. 번역가 제니퍼 크로프트와 소설가 마크 해든이 시작한 2021년 #표지에번역가를 캠페인은 출판사들이 표지에 이름을 올리도록 압박했다. 기계번역이 대량 물량 시장을 압박하는 와중에도 인정은 오히려 높아지고 있다.
영화·책·예술 속 모습
영화2005
인터프리터 (The Interpreter)
시드니 폴락니콜 키드먼은 희귀 아프리카 언어로 이루어진 암살 모의를 우연히 엿듣는 유엔 통역사를 연기한다. 이 영화는 유엔 총회장 안에서 촬영이 허가된 최초의 극영화였다 — 수십 년 전 알프레드 히치콕이 거절당한 것으로 유명한 그 허가였다 — 그리고 이는 부스 통역사를 위험한 지식을 지닌 인물로 대중의 상상 속에 각인시켰다.
영화2019
번역가들 (Les Traducteurs)
레지스 로엥사르아홉 명의 번역가가 세계적 베스트셀러를 동시에 번역하도록 호화 지하 벙커에 격리되고, 결국 원고가 유출된다. 이 설정은 거의 과장이 아니다 — 2013년 실제로 댄 브라운의 『인페르노』 번역가들은 밀라노 근교 몬다도리 본사의 경비 삼엄한 지하실에서 몇 주간 작업하며 11개 언어판을 동시에 출시할 수 있게 했다.
TV 드라마2016
친애하는 번역관님 (亲爱的翻译官)
먀오쥐안의 소설 원작전문 프랑스어-중국어 통역사를 중심으로 한 중국 최초의 황금시간대 드라마로, 양미와 황쉬안이 주연을 맡아 전국 시청률 1위를 차지했고 번역 관련 학과 지원자를 급증시켰다. 혹독한 훈련과 부스 위계질서를 그린 이 드라마는 대중에게 번역을 치열한 엘리트 직업으로 소개했다.
책2011
그 물고기가 당신 귀에 있나요? (Is That a Fish in Your Ear?)
데이비드 벨로스프린스턴 대학교 교수 데이비드 벨로스 — 알바니아 소설가 이스마일 카다레의 영어 번역가이자 최초의 맨 부커 국제상 번역가 부문 수상자 — 는 이 직업이 스스로를 가장 아끼는 현대적 자기 설명을 써냈다. 그는 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』의 만능 통역기 바벨 피시에서 제목을 따와, 번역은 문제가 아니라 문명 그 자체의 재료라고 주장한다.
소설2022
바벨: 혹은 폭력의 필요성 (Babel)
R. F. 쿠앙쿠앙이 그려낸 또 다른 1830년대 옥스퍼드에서 대영제국은 번역 쌍이 새겨진 은괴로 돌아간다 — 정확히 두 단어 사이에서 잃어버려지는 것으로부터 동력을 얻는다. 뉴욕타임스 베스트셀러 1위이자 2022년 네뷸러상 수상작인 이 소설은 번역 이론 자체를 제국과 언어에 관한 블록버스터 판타지의 엔진으로 바꾸어 놓았다.
속담과 관용구
의례, 상징, 복장
세계 번역의 날
이 직업의 수호성인 성 히에로니무스의 축일인 9월 30일에 기념된다. 국제번역가연맹은 1953년부터 이 날짜를 알렸고 1991년 정식 기념일로 만들었으며, 2017년 유엔 총회는 결의안으로 이를 인정하여 세계에서 가장 눈에 띄지 않는 직업을 1년 중 하루만큼은 공식적으로 눈에 띄게 만들었다.
선서 번역사의 도장
세계 대부분 지역에서 번역은 국가로부터 권한을 부여받은 번역가가 도장을 찍고 서명해야만 법적 효력을 갖는다 — 스페인의 외교부 시험으로 임명되는 traductor jurado, 지역 법원 앞에서 선서하는 독일의 번역가, 브라질의 tradutor público. 공증인의 인장에 가장 가까운 이 직업의 물리적 인장은 텍스트를 하나의 문서로 바꾸어 놓는다.
번역 슬램
두 명의 번역가가 같은 문단의 각기 다른 번역본을 준비한 뒤, 살아있는 청중과 진행자 앞에서 한 줄 한 줄 자신의 선택을 변호한다. 2000년대 이후 문학 축제와 영국 문학번역센터 같은 단체들이 대중화한 이 형식은 이 일의 보이지 않는 의사결정 — 어조, 리듬, 무엇을 희생할 것인가 — 을 하나의 스포츠처럼 공개적으로 드러낸다.
번역가 지위의 궤적은 가시성의 궤적이다 — 문명이 자신이 무언가를 빌려오고 있다는 것을 알았을 때는 존경받았고, 권력자들이 번역이 무엇을 풀어놓을 수 있는지 정확히 이해했을 때는 박해받았으며, 출판이 이 일을 도급 노동으로 바꾸었을 때는 잊혔고, 이제 기계 시대에는 다시 표지 위로 돌아가려 애쓰고 있다.
모든 시대의 격언은 번역이 배신이라고 말했지만, 모든 시대는 그럼에도 번역에 의존했다 — 이것이야말로 사회가 이 일을 하는 사람들을 어떻게 대해왔는지에 대한 가장 정직한 요약일지도 모른다.
계속 탐색하기
교육·인문 분야의 다른 직업
🎓
교수
한 분야를 공개적으로 강론하는 대가로 급여를 받는 학자 — 플라톤의 숲에서 종신재직권과 AI 튜터까지, 25세기에 걸친 가르침과 발견의 역사.
AI 내성 76 🏫교사
세계에서 가장 규모가 큰 직업: 수메르의 점토판 학교부터 AI 시대의 교실까지, 서른 명의 낯선 아이들을 배움의 공간으로 바꾸는 한 어른의 이야기.
AI 내성 78 📜역사학자
헤로도토스와 사마천에서 디지털 아카이브까지, 훈련된 과거의 심문자 — 부서지기 쉬운 문서를 검증 가능한 사실의 기록으로 바꾸는 일.
AI 내성 70 🧩심리학자
1879년 라이프치히의 분트 실험실에서 오늘날 상담실까지 이어지는 마음과 행동의 과학자 — 아직 스스로 말로 표현하지 못한 것을 알아듣도록 훈련받는다.
AI 내성 82 📖사서
니네베의 점토판부터 전자책 대출 논쟁까지, 인류가 아는 것을 누구나 찾을 수 있도록 정리해 온 기록 지식의 수호자이자 안내자.
AI 내성 55