각본에 없는 고장
92유나이티드 232편 승무원은 1989년 유압 전면 상실 후 오직 엔진 추력만으로 DC-10을 조종했고, QF32편 승무원은 2010년 연쇄적인 시스템 고장 수십 건을 관리했다. 어떤 인증기관도 아무도 상상하지 못한 고장에 맞서 소프트웨어를 보장하는 법을 모른다 — 그 여유가 바로 승무원이다.
어떤 주류 직업도 순간순간의 작업 실행을 이미 이만큼 기계에 넘겨준 적이 없다. 자동조종은 순항 구간 거의 전체를 비행하고, 자동착륙 시스템은 1960년대부터 안개 속 착륙을 처리해왔으며, 비행관리시스템은 어떤 인간보다도 항법을 잘한다. 순수한 작업 비중으로 보면 조종석은 사무실보다 수십 년 앞서 자동화되었다.
그럼에도 모든 항공사 조종석에는 여전히 자격을 갖춘 두 명의 인간이 앉아 있다. 이 일은 사실 작업 실행이었던 적이 없기 때문이다. 이 일은 지휘다 — 하루가 계획대로 흘러가지 않을 때 기계가 무엇을 해야 할지 결정할 권한과 책임, 그리고 수시티에서 허드슨강까지 자동화가 더 이상 내놓을 것이 없을 때 항공기를 직접 조종할 수 있음이 입증된 능력이다. 향후 20년은 이것이 필요한지가 아니라 얼마나 많은 인간이 필요한지에 대한 협상이다.
작업 단위로 측정하면 이 직업의 상당 부분은 이미 자동화되었거나 자동화 가능하다 — 순항 비행, 항법, 일상적인 무선 교신, 비행계획의 상당 부분. 저항하는 것은 지휘다 — 날씨, 고장, 연료에 대한 실시간 판단, 200명의 생명에 대한 법적 책임, 그리고 자동화가 멈추는 그날을 위한 수동 및 인지적 여유다. 규제기관, 보험사, 승객은 현재 그 여유의 값을 조종석당 두 명의 인간으로 매기고 있다. 현실적인 중기 위험은 비행시간당 조종사 수가 줄어드는 것이지, 무인 여객기가 아니다.
직함이 아니라 업무 단위로 산정했다. 낮을수록 안전하다.
AI가 대체하지 못하는 직업 →유나이티드 232편 승무원은 1989년 유압 전면 상실 후 오직 엔진 추력만으로 DC-10을 조종했고, QF32편 승무원은 2010년 연쇄적인 시스템 고장 수십 건을 관리했다. 어떤 인증기관도 아무도 상상하지 못한 고장에 맞서 소프트웨어를 보장하는 법을 모른다 — 그 여유가 바로 승무원이다.
모든 관할권의 법률은 비행의 최종 권한과 책임을 지명된 기장 한 사람에게 부여한다. 이는 해양법에서 유래한 법적 구조다. 아무도 그 책임 당사자가 소프트웨어 회사인 버전을 만든 적이 없다.
자율 여객기를 인증하려면 수십 년 단위의 규제 체계와 승객 신뢰 전환이 필요하며, 단 한 번의 추락으로 둘 다 초기화될 것이다. 설문조사는 대부분의 승객이 어떤 요금에도 무인 항공기 탑승을 아직 꺼린다는 결과를 꾸준히 보여준다.
뇌우 줄 사이의 틈을 고르고, 오염된 활주로를 판단하고, 연료가 결정하기 전에 회항 지점을 정하는 것 — 살아있고 계속 변하는 대기에 대한 패턴 판단은 여전히 완고하게 인간의 몫이다.
의료 응급상황, 소란 승객, 화재, 보안 사건, 다른 조종사의 무력화는 모두 물리적으로 현장에 있는 훈련된 권위를 요구한다 — 지상 운영자가 완전히 대체할 수 없는 요구사항이다.
자동조종은 모든 항공사 비행에서 이미 사실상 순항 전체를 비행하며, 조종사는 관리하고 감시한다. 단일 조종사 순항 제안이 가장 먼저 겨냥하는 이 직업의 영역이다.
디스패치 소프트웨어는 바람과 비용을 고려해 항로, 고도, 연료 탑재량을 인간보다 훨씬 빠르게 최적화한다. 승무원은 계산이 아니라 검토와 수정만 한다. 여기서 조종사의 역할은 이미 편집자에 가깝다.
영국유럽항공의 트라이던트기는 1965년 정기 항공편에서 최초의 자동 착륙을 수행했고, 오늘날 카테고리 III 안개 착륙은 규정에 따라 자동착륙 시스템이 조종하며 조종사가 감시한다 — 자동화가 인간이 가장 취약한 곳에서 정확히 신뢰받는 사례다.
데이터링크(CPDLC)는 이미 원양 및 상당 부분의 항로상 관제 허가에서 음성을 대체했고, 관제 음성을 AI로 전사하는 기술도 시험 중이다. 이 직업 중 말로 하던 부분이 조용히 타이핑으로, 그다음엔 자동화로 바뀌고 있다.
EASA는 항공사와 제조사의 지지 속에, 그리고 노조의 격렬한 반대에 부딪히며 확장된 최소 승무원 운항 — 순항 중 한 명이 조종하고 다른 한 명이 휴식하는 방식 — 을 연구해왔다. 화물 항공사가 유력한 시험대다. 2030년대의 싸움은 두 번째 좌석을 둘러싼 것이지 첫 번째 좌석이 아니다.
각 항공기 세대는 조종사를 조종면에서 점점 멀어지게 하고 감독의 영역으로 더 깊이 밀어넣는다 — 1988년 A320 이후의 플라이바이와이어, 자동추력장치, 비행포락선 보호. 훈련은 이제 순수한 조작만큼이나 자동화의 관리, 감시, 회복에 중점을 둔다.
고정된 훈련 절차 체크리스트에 기반한 정기 훈련은 증거 기반 훈련에 자리를 내주고 있다 — 항공사들은 자체 비행 데이터 모니터링을 채굴해 각 기단을 그 조종사들이 실제로 저지르는 오류에 맞춰 훈련시킨다. 이는 역량이 정의되고 확인되는 방식의 조용한 혁명이다.
65세 정년퇴직은 과거 호황기의 거대한 채용 세대들을 근속연수 명단에서 빠르게 걷어내고 있다 — 미국 대형 항공사들은 2022~23년 기록적인 속도로 채용했다 — 이는 성장 시장에서 기장 대기 시간을 수십 년에서 몇 년으로 압축하고, 업계 전반의 경험치를 끌어내리고 있다.
자격을 갖춘 원격 조종사들은 이미 신흥 국가 규정 아래 시야 밖 측량, 점검, 배송용 드론을 조종하고 있다 — 조종석 없는 항공 커리어로, 같은 공역에 능통한 인재풀에서 채용된다.
조비, 아처 같은 기업의 전동 수직이착륙 항공기가 유인 도심 운항을 위해 인증받고 있으며, FAA는 2024년 동력양력(powered-lift) 조종사 규정을 발표했다 — 새로운 면허 범주이자, 승무원 축소 개념이 대규모로 처음 운영될 가능성이 높은 곳이다.
기종 자격 교관과 검열관은 거의 전적으로 레벨 D 시뮬레이터 안에서 조종사를 가르치고 검정한다. 훈련 수요가 채용을 앞지르면서 경력 있는 기장들이 점점 더 현장 근무와 시뮬레이터실 근무를 병행하는 경력을 쌓고 있다.
비행 운항 품질보증 팀은 모든 비행의 기록 데이터를 채굴해 전조 신호 — 불안정한 접근, 거친 착륙, 임계 근접 사례 — 를 찾아내며, 정기 노선 조종사들의 집단적 성과를 이제 훈련과 절차를 형성하는 근거로 바꾼다.
역사적 패턴은 정확하다. 자동화는 한 세기 동안 조종석에 지속적으로 진입해왔고, 각 물결은 직업 자체가 아니라 좌석 하나를 없앴다 — 1970년대의 항법사, 1980~90년대의 항공기관사. 2인 조종석은 규제기관과 노조, 그리고 사고 기록 자체에 의해 지켜지며 40년간 유지되어 왔다. 하지만 이를 1.5인 조종석으로, 그리고 화물기에서는 1인 조종석으로 만들려는 압력은 실재하며, 자금이 투입되어 있고, ICAO에서 공개적으로 논의되고 있다.
지금 이 직업에 뛰어드는 사람에게 산술은 여전히 면허 쪽에 유리하다. 기단은 성장하고 있고, 은퇴는 의무이며, 향후 20년간 예측되는 신규 조종사 수요는 수십만 명에 달한다. 하지만 그들을 기다리는 일은 조종간과 러더에서 점점 멀어져 감독, 데이터, 지휘 판단 쪽으로 향하고 있다. 역설적인 요구사항은, 수동 조종이 드물어질수록 모든 것이 실패했을 때 그것이 완벽하게 작동해야 한다는 점이다.
솔직한 결론은 이렇다. 작업은 자동화되고 있지만 책임은 그렇지 않다. 자율 여객기가 추락했을 때 누가 감옥에 가는지를 법으로 명시할 의지가 있는 입법부가 어딘가 나타나기 전까지는, 견장 네 줄을 단 누군가가 계속 그 비행에 서명할 것이다.
지구상에서 가장 희귀한 직업은 지구 밖에서 수행된다. 가가린의 108분 비행부터 우주정거장에서의 1년 체류까지, 이 일을 해본 사람은 지금껏 약 700명뿐이다.
AI 내성 74 ⚓바다 위 마지막 절대 권한: 정화의 보물선단부터 오늘날의 초대형 컨테이너선까지, 배와 선원, 화물을 책임지는 자격을 갖춘 단 한 명의 선장.
AI 내성 65 🌾다른 모든 직업을 가능하게 만든 직업 — 최초의 비옥한 초승달 지대 밀부터 자율주행 트랙터까지, 1만 1천 년 동안 세계를 먹여 살렸다.
AI 내성 72 🏺나보니두스의 신전 발굴갱부터 라이다와 고대 DNA까지, 되돌릴 수 없는 지층 한 겹 한 겹에서 인류사를 읽어내는 과학자.
AI 내성 78 🏔️낯선 이들을 세계의 위대한 산 정상으로 이끌고, 무엇보다 무사히 하산시키는 공인 전문가. 1821년 샤모니에서 하나의 직업으로 조직되었다.
AI 내성 88