영화 연출은 이 컬렉션에서 가장 젊은 직업 중 하나로, 두 번 발명되었다. 한 번은 뤼미에르 형제가 투영된 사진이 움직일 수 있음을 증명했을 때, 그리고 몇 년 뒤 조르주 멜리에스가 카메라는 기록하는 만큼 쉽게 거짓말도 할 수 있으며 단순한 한 장면이 아니라 하나의 이야기가 카메라를 위해 연출될 수 있음을 깨달았을 때다.
이 페이지는 열 개의 전환점, 다섯 개의 더 긴 시대, 그리고 뉴스릴 감독에서 스튜디오 전속 저니맨까지 이 직업이 그 과정에서 잃어버린 세 가지 연출 역할을 따라가며, 영화 제작이 놀이공원의 신기함에서 전 세계적으로 자금이 투입되고 전 세계적으로 논쟁이 되는 예술 형식으로 옮겨가는 과정을 그린다.
1895년 12월 28일, 오귀스트와 루이 뤼미에르 형제는 파리 그랑 카페의 살롱 앵디앵에서 열 편의 단편영화 프로그램에 처음으로 입장료를 받았다. 여기에는 '뤼미에르 공장을 나서는 노동자들'과 50초짜리 '라 시오타 역으로의 열차 도착'이 포함되었는데, 이 상영은 훗날, 아마도 과장되어, 관객들이 다가오는 기차, 사실은 영사된 영상일 뿐인 그것을 피해 달아났다는 전설로 신화화되었다. 그 자리에 있던 그 누구도 아직 '감독'이라는 직함을 갖고 있지 않았다. 뤼미에르 형제는 발명가이자 카메라 오퍼레이터로 일했으며, 누군가 장면을 단순히 기록하는 것이 아니라 연출해야 한다는 발상은 아직 몇 년 더 남아 있었다.
오귀스트와 루이 뤼미에르가 파리 그랑 카페 살롱 앵디앵에서 최초의 유료 공개 영화 상영을 열었다. 열 편의 단편 단일 촬영 실사영화 프로그램은 영사 영화를 상업적 매체로 자리 잡게 했다.
조르주 멜리에스가 스톱모션 치환 편집, 이중노출, 손으로 채색한 색채로 만든 14분짜리 판타지 '달나라 여행'을 발표했다. 이는 영화 최초의 진정한 특수효과 스펙터클이자, 감독이 단순 기록이 아니라 이야기를 연출할 수 있음을 증명한 작품이었다.
D. W. 그리피스의 '국가의 탄생'은 오늘날까지 영화 편집의 근간이 되는 클로즈업, 교차편집, 장편 서사 구조를 개척했지만, 동시에 KKK단을 노골적으로 미화해 NAACP의 항의 시위를 불렀고 여러 도시가 상영을 아예 금지했다.
세르게이 예이젠시테인의 '전함 포템킨'은 오데사 계단 학살 장면을 거의 전적으로 샷들의 충돌을 통한 편집으로 구축했고, 이로써 몽타주는 단순한 편집 습관에서 화면 위 의미 생성에 관한 가르칠 수 있는 소련식 이론으로 격상되었다.
미국영화예술과학아카데미가 첫 연출상을 수여했다. 그해는 드라마 부문의 프랭크 보재기와 코미디 부문의 루이스 마일스톤으로 나뉘어 있었고, 이는 할리우드 자체의 연출 위신 서열을 공식화한 사건이었다.
프랭크 카프라를 비롯한 약 열두 명의 감독이 스크린 디렉터스 길드, 훗날의 미국감독조합(DGA)을 창설해 최저 보수와 창작 보호, 나아가 자기 영화의 초벌 편집본에 대한 더 많은 통제권을 얻어냈다.
RKO로부터 25세의 나이에 전례 없는 창작 통제권을 부여받은 오슨 웰스가 딥포커스 촬영과 파편화된 비선형 구조로 '시민 케인'을 연출했다. 이 영화는 지금도 여러 평론가의 역대 최고 영화 목록 상위에 오른다.
동일한 범죄에 대한 네 개의 모순된 목격담으로 구성된 아키라 구로사와의 '라쇼몽'이 베니스 영화제 황금사자상을 수상하며 일본 영화를 세계 관객에게 소개했고, 영화 이론에 '라쇼몽 효과'라는 용어를 남겼다.
프랑수아 트뤼포의 '400번의 구타'에 이어 1년 뒤 장뤼크 고다르의 '네 멋대로 해라'가 '카이에 뒤 시네마'의 '작가주의'를 핸드헬드 카메라와 점프컷으로 현장에서 실천하며 프랑스 누벨바그와 감독을 유일한 저자로 보는 새로운 모델을 열었다.
알폰소 쿠아론이 넷플릭스가 투자하고 배급한 흑백 스페인어·믹스텍어 회고록 '로마'로 아카데미 감독상을 수상했다. 이는 스트리밍 서비스도 감독 중심의 프레스티지 영화에 자금을 대고 수상까지 이끌어낼 수 있음을 확인시켰다.
'감독'이 하나의 직함이 되기 전, 영화의 가장 초기 이미지는 발명가와 카메라 오퍼레이터에게서 나왔다. 뤼미에르 형제는 실제 삶을 기록했고, 미국에서는 에드윈 S. 포터가 '대열차 강도'(1903)에서 샷을 이어붙여 시퀀스를 만드는 실험을 했다. 전직 무대 마술사였던 조르주 멜리에스는 가장 빠르게 가장 멀리 나아갔다. 1897년 몽트뢰유에 유리벽 스튜디오를 세우고 카메라 자체를 마술 도구로 다루며, 촬영을 중간에 멈춰 물체를 사라지게 하고 여러 개로 늘리고 변형시켰으며, 누구도 그 작업을 '연출'이라 부르기 몇 년 전부터 정교한 판타지 서사를 연출했다.
영화가 몇 분짜리에서 장편으로 늘어나면서 누군가는 수십 개의 샷을 하나의 일관된 이야기로 조직해야 했고, D. W. 그리피스가 그 방식을 정의하는 데 가장 크게 기여했다. 평행 편집, 클로즈업, 아이리스 샷은 '국가의 탄생'(1915) 같은 영화를 통해 표준 어휘가 되었지만, 이 영화의 서사적 혁신은 KKK단을 노골적으로 미화한 내용, 그리고 그로 인한 항의와 뗄 수 없다. 같은 시기 유니버설, 파라마운트 등의 스튜디오는 수직 통합 기업으로 통합되며 곧 감독을 봉급 직원으로 고용하게 된다.
1927년 '재즈 싱어'로 사운드가 상업적으로 도입되면서, 순전히 시각적 스토리텔링에 익숙했던 감독들은 갑자기 대사를 연출하고 새로운 녹음 장비를 현장에서 다뤄야 했다. 할리우드의 주요 스튜디오들은 이제 제작, 배급, 극장 체인까지 소유했고, 존 포드나 마이클 커티즈 같은 전속 감독을 최종 편집권이 거의 없는 다년 고정 계약으로 고용했다. 1936년 프랭크 카프라와 다른 감독들이 스크린 디렉터스 길드를 창설해 그 권한 일부를 되찾으려 했다. 소련에서는 세르게이 예이젠시테인이 감독의 편집 이론을 중심으로 한 정반대의 국가 재정 모델을 추구했다.
전후 관객들은 할리우드가 유일한, 혹은 가장 혁신적인 영화의 원천이 아님을 발견했다. 아키라 구로사와의 '라쇼몽'(1950)과 잉그마르 베리만의 절제된 스웨덴 드라마들이 베니스와 칸에서 수상했고, 페데리코 펠리니는 이탈리아 영화를 내면적이고 초현실적인 방향으로 이끌었으며, 프랑스에서는 '카이에 뒤 시네마'의 평론가 출신 감독들, 트뤼포와 고다르를 비롯해 아녜스 바르다 같은 레프트 뱅크 영화인들이 실제 거리에서 소규모 인원과 점프컷으로 촬영하며 감독이야말로 영화의 진정한 저자일 수 있다고 글과 화면으로 주장했다.
코폴라, 스코세이지, 알트먼, 스필버그 등 뉴 할리우드 감독들은 1970년대 초 잠깐 스튜디오의 신뢰를 얻어 개인적이고 감독 중심적인 영화를 만들었다. 그러나 '죠스'(1975)와 '스타워즈'(1977)가 단 한 편의 블록버스터가 스튜디오의 전체 이전 라인업보다 더 많이 벌 수 있음을 증명하면서 업계는 프랜차이즈 규모의 이펙트 중심 영화 제작으로 끌려갔다. 이후 디지털 카메라와 비선형 편집이 실험의 비용을 무너뜨렸고, 2010년대에는 스트리밍 플랫폼이 감독 중심 영화에 직접 자금을 대고 배급하며, 십 년 전이었다면 전통적 스튜디오 없이는 만들어질 수 없었던 프로젝트들을 극장을 거치지 않고 세상에 내놓았다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
파테 뉴스, 유니버설 뉴스릴, 폭스 무비톤 등 극장용 뉴스릴은 모든 장편영화 앞에 상영되는 짧은 시사 프로그램을 촬영하고 편집할 자체 감독을 고용했다. 서사적 통제가 아니라 매주의 마감에 전적으로 맞춰진 연출 경력이었다. 텔레비전 뉴스가 1960년대에 걸쳐 극장용 뉴스릴을 무용지물로 만들었고, 미국 최후의 대형 뉴스릴이었던 유니버설 뉴스릴은 1967년 문을 닫았다.
황금기 할리우드 감독들은 대개 다년 독점 계약 아래 봉급을 받는 스튜디오 직원이었고, 프로젝트를 선택하기보다 배정받았으며 자기 영화의 최종 편집권을 거의 갖지 못했다. 1948년 미국 대 파라마운트 픽처스 반독점 판결로 스튜디오는 자사 극장 체인을 매각하고 독점 계약을 포기해야 했으며, 십 년 안에 대부분의 감독은 영화별로 프리랜서로 계약을 협상하게 되었다.
리퍼블릭 픽처스와 유니버설 같은 스튜디오는 매주 열두에서 열다섯 개의 챕터로 개봉되며 각 회가 절벽 끝 장면으로 끝나는 액션 시리즈, 즉 연속극에 전적으로 특화된 감독들을 고용해 토요일 낮 상영 관객을 위해 빠르고 저렴하게 촬영했다. 리퍼블릭은 1955년 미국 최후의 극장용 연속극을 내놓았고, 텔레비전이 매주의 절벽 장면을 안방으로 직접 배달하면서 이 형식은 몇 년 안에 극장에서 사라졌다.
130년의 직업사를 관통하는 것은 실제로 누가 '저자'라 불릴 자격이 있는가에 대한 점점 넓어지는 논쟁이다. 멜리에스와 그리피스는 자기 영화의 거의 모든 프레임에 손을 댈 수 있었지만, 오늘날의 감독은 스튜디오의 프랜차이즈 규칙, 스트리밍 플랫폼의 데이터, 그리고 하룻밤 새 스토리보드 전체를 만들어낼 수 있는 소프트웨어와 점점 더 저작권을 나누어 갖는다.
변하지 않은 것은 촬영 당일 책임이 어디에 놓이는가이다. 어느 시대든 그 직함을 가진 사람은, 백 명 규모의 스태프와 초조한 투자자, 그리고 결국 관객이 필름 통 안의 그 영상이 실제로 영화가 되었는지에 대해 책임을 물을 사람이다.
안전 기준을 지키고 클라이언트를 만족시키며 비용까지 맞아야 하는 건물을 설계하고, 무너지면 법적 책임까지 떠안는다.
AI 내성 78 ✍️책 한 권 분량의 허구를 짓는 사람. 무라사키 시키부의 헤이안 궁정에서 킨들의 자가출판 홍수까지 이어지는, 자격증도 사다리도 정년도 없는 직업.
AI 내성 62 🎻악기나 목소리를 연마하는 데 수년을 쏟은 뒤, 공연과 녹음, 레슨으로 생계를 잇는다. 스트리밍이 시장을 넓혔지만 곡당 수입은 오히려 줄었다.
AI 내성 60 🖌️기록으로 남은 가장 오래된 이미지 제작 기술 — 4만 5천 년 전 동굴 벽화에서 오늘날의 작업실까지, 여전히 한 붓질씩 이어지고 있다.
AI 내성 74 🎮놀이를 설계하는 사람 — 게임이 플레이어에게 무엇을 요구할지 결정하는 사람이다. 고대의 세네트 판에서 테트리스, 그리고 오늘날 30억 명이 즐기는 산업에 이르기까지.
AI 내성 65