🎬전설의 인물들

1910년부터 운영한 뉴저지 포트리의 자신의 솔락스 스튜디오에서, 기 블라셰는 무대 위에 'BE NATURAL(자연스럽게 하라)'이라 쓰인 큰 표지판을 걸어두었다고 전해진다. 과장된 무대 연기에 훈련된 배우들에게 카메라가 요구하는 더 친밀한 규모를 위해 연극적 제스처를 버리라고 지시한 것이었다. 이 연출 철학은 그녀의 방법론의 핵심이어서 2018년 그녀의 재발견을 다룬 다큐멘터리가 이 문구를 제목으로 삼았다.

'전함 포템킨'의 오데사 계단 시퀀스를 위해 예이젠시테인은 학살 장면을 거의 전적으로 편집실에서 구축했다. 1925년 며칠에 걸쳐 오데사 현지 주민들을 엑스트라로 촬영한 뒤, 클로즈업과 미디엄샷, 그리고 폭주하는 유모차를 관객의 맥박을 실제 사건을 기록하기보다 가속화하도록 설계된 리듬으로 교차편집했다. 편집만으로 설득력 있게 조립된 이 허구의 학살 장면은 이후 많은 관객이 실제 역사적 기록으로 착각할 정도였다.

'라쇼몽'의 조감독 세 명은 너무 혼란스럽고 모순된 각본을 자기들도 이해할 수 없어 함께 구로사와의 집을 찾아가 설명을 청했다고 전해진다. 구로사와 자신의 회고록에 따르면 그는 다시 읽어본 뒤 인간은 자기 자신에 대해 정직할 수 없는 존재이며, 각본은 그저 사람들이 자기 삶에 대한 진실을 꾸며내는 모습을 그린 것뿐이라고 말했다. 그 설명은 그들을 납득시켰고 촬영은 각본대로 진행되었다.

바르다는 1954년, 흔히 프랑스 누벨바그의 시작으로 인정받는 트뤼포의 '400번의 구타'보다 5년 앞서 첫 장편 '라 푸앵트 쿠르트'를 만들었다. 전문 배우 필리프 누아레와 세트 마을의 비전문 지역 어부들을 함께 촬영했고, 자기 가족의 돈으로 자금을 댔다. 훗날 그녀는 이 영화를 연출하기 전 영화를 거의 본 적이 없었으며 시네필적 배경이 아니라 사진에서 왔다고 말했고, 아직 감독이 되기 전이었던 편집자 알랭 레네와 함께 이 영화를 편집했다.

말런 브랜도가 '지옥의 묵시록'에서 커츠 대령을 연기하러 필리핀에 도착했을 때, 그는 배역의 바탕이 된 조지프 콘래드의 소설 '암흑의 핵심'을 읽지 않은 상태였고 체중도 상당히 불어 있었다. 이에 코폴라는 그를 거의 그림자 속에서만 촬영하고 밤마다 커츠의 대사를 그와 함께 즉흥적으로 만들어야 했다. 태풍과 마틴 신의 현장 심장마비로 지연된 제작은 예정된 6주에서 1년 넘게 늘어났다.

2010년 아카데미 시상식에서 비글로의 저예산 이라크전 드라마 '허트 로커'는 당시 사상 최고 흥행작이었던 전남편 제임스 캐머런의 '아바타'를 제치고 작품상과 감독상을 받았다. 두 전 배우자가 최고 상들을 두고 맞붙어 그녀의 승리로 결정된 드문 사례였으며, 아카데미 82년 역사상 최초로 여성이 감독상을 받은 순간이었다.

2020년 '기생충'으로 아카데미 감독상을 수상하며 역대 두 번째 아시아 영화인 수상자가 된 봉준호는 통역을 통해, 영화학도 시절 동료 후보 마틴 스코세이지의 '가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것이다'라는 말을 좌우명으로 삼아 살아왔다고 말했다. 이 말에 객석은 방금 자신에게 상을 내준 감독에게 경의를 표하며 자리에서 일어나 스코세이지에게 박수를 보냈다.