경제학은 오래된 학문이지만 젊은 직업이다. 아테네에서, 마우리아 왕조 인도에서, 중세 이슬람 세계에서 사람들은 이천 년 넘게 물가, 세금, 화폐, 무역에 대해 진지하게 글을 썼지만 그 누구도 경제학자로서 생계를 꾸리지는 않았다. 오늘날 창시자로 꼽히는 사상가들은 철학자, 관료, 증권 중개인, 성직자로서 여가 삼아 경제학을 했을 뿐이다.
이 직업 자체는 두 번의 도약으로 세워졌다. 19세기 말 대학들이 이 신생 학문을 위한 교수직, 학술지, 학회를 창설한 시기, 그리고 20세기 중반 대공황과 전쟁을 겪으며 각국 정부가 국가 경제를 측정하고 이끌 상근 경제학자 인력이 필요하다고 확신한 시기다. 오늘날 이 직업에서 알아볼 수 있는 것 — 모형, 데이터, 예측 — 은 거의 모두 그 두 번째 도약에서 비롯되었다.
기원전 362년경 아테네에서 쓰인 크세노폰의 『가정관리론(오이코노미쿠스)』은 영지를 관리하는 법에 대한 소크라테스식 대화편으로, 이 학문에 이름을 준 바로 그 오이코노미아를 담고 있다. 아리스토텔레스는 가계 유지와, 돈벌이 자체를 목적으로 하는 의심스러운 기술인 크레마티스티케를 구분했다. 거의 같은 시기 인도에서는 마우리아 왕조 대신 카우틸랴와 연관된 통치술 지침서 『아르타샤스트라』가 조세, 관세, 임금, 물가 규제를 행정적으로 상세히 다뤘다. 두 전통 모두 경제 문제를 윤리와 통치의 한 갈래로 취급했을 뿐 독자적인 학문으로 여기지 않았고, 이러한 틀은 이후 이천 년간 지속되었다.
아테네의 군인 겸 역사가가 집(오이코스)과 규칙(노모스)에서 딴 제목의 대화편을 지었고, 이 제목은 결국 학문 전체의 이름이 된다. 농사, 관리인의 훈련, 부부간 노동 분업을 하나의 연속된 경영 문제로 다룬다.
튀니스 출신의 역사가이자 판관이 그의 세계사 서문을 완성해, 노동 분업, 왕조의 흥망, 과도한 과세가 낳는 자기파괴적 셈법을 유럽이 수백 년 뒤에나 따라잡을 엄밀함으로 분석했다. 아서 래퍼는 훗날 자신의 이름을 딴 세율 곡선의 선조로 이븐 할둔을 인정했다.
애덤 스미스가 1776년 3월 9일 런던에서 『국부론』을 출간한다. 열 명의 노동자가 노동 분업을 통해 하루 수만 개의 핀을 만드는 핀 공장 이야기로 시작해, 금 축적이나 국가 통제가 아니라 경쟁 속의 자기 이익 추구 교환이 국가의 부를 창출한다고 주장한다. 초판은 여섯 달 만에 매진된다.
증권 중개인에서 이론가로 변신한 런던의 데이비드 리카도가 『정치경제학과 과세의 원리에 대하여』를 출간해, 영국의 옷감과 포르투갈의 와인이라는 양국 예시로 한 나라가 모든 것을 더 효율적으로 만들 수 있어도 무역이 양쪽 모두에 이익이 됨을 보여준다. 두 세기가 지난 지금도 비교우위는 자유무역에 대한 이 학문의 표준 논거로 남아 있다.
맨체스터의 윌리엄 스탠리 제번스와 빈의 카를 멩거가 각자 독립적으로 가치를 한계효용, 즉 다음 한 단위의 가치에 근거 지운 저작을 출간하고, 1874년 로잔의 레옹 발라가 세 번째로 합류한다. 한계에서 사고하는 방식이 이 학문의 대표적 습관이자 미적분으로 향하는 다리가 된다.
40년간 지배적 교과서였던 앨프레드 마셜의 『경제학 원리』가 수요-공급 도표를 대중화하고 '정치경제학' 대신 '경제학'이라는 이름 자체를 널리 퍼뜨린다. 1885년 미국경제학회가 창설되고 새로운 학술지와 교수직이 늘어나면서 경제학은 신사의 부업이 아니라 하나의 경력이 된다.
대량 실업의 한복판에서 존 메이너드 케인스가 『고용, 이자 및 화폐의 일반이론』을 출간해, 경제가 정부 지출로만 벗어날 수 있는 장기 침체에 빠질 수 있다고 주장한다. 이 책은 거시경제학이라는 분야를 만들었고, 십 년 안에 정부 내 경제학자에 대한 항구적 수요를 만들어낸다.
1944년 7월 44개국 대표단이 뉴햄프셔주 브레턴우즈의 마운트워싱턴 호텔에 모여 전후 통화 질서를 설계한다. 영국을 대표한 케인스와 미국을 대표한 해리 덱스터 화이트, 수석 협상가들은 경제학자였고, 이들이 만든 IMF와 세계은행은 이 직업 최대의 고용처 중 두 곳이 된다.
스웨덴 중앙은행이 '알프레드 노벨 기념 경제과학 부문 스웨덴 중앙은행상'을 제정해, 데이터에 모형을 맞추는 계량경제학을 발전시킨 노르웨이의 라그나르 프리슈와 네덜란드의 얀 틴베르헌에게 1969년 처음 수여한다. 이 상은 전후 이 학문이 산문에서 수학으로 전환했음을 확정 짓는다.
아비지트 배너지, 에스테르 뒤플로, 마이클 크레머가 무작위 대조 실험으로 빈곤과 싸운 공로로 상을 받는다. 의학이 약을 시험하듯 정책을 시험한 것이다. 당시 46세로 역대 최연소 수상자이자 두 번째 여성 수상자인 뒤플로는 경제학을 실험 과학으로 만든 한 세대를 상징한다.
이천 년 동안 경제에 관한 글쓰기는 다른 학문 안에서 살았다. 그리스 철학자들은 이를 윤리로, 로마와 중국의 관료들은 통치술로, 중세 스콜라 학자들은 신학으로 다뤘다. 토마스 아퀴나스는 정당한 가격과 이자 대출의 죄악을 두고 논쟁했다. 가장 깊은 분석은 이슬람 세계에서 나왔다. 이븐 할둔의 1377년작 『무깟디마』는 노동 분업, 인구, 물가, 과세를 연결해 유럽이 시도하기 수백 년 전에 이미 성장과 쇠퇴에 관한 이론이라 부를 만한 것을 만들어냈다.
민족국가와 대양 무역이 성장하면서 상인과 왕실 자문관들이 무역 흑자와 금은 축적을 촉구하는 팸플릿을 잇달아 내놓았고, 이는 후대에 중상주의라 불리는 느슨한 교리가 되었다. 방법론적으로 오래 남은 도약은 정복된 아일랜드를 조사한 뒤 1670년대에 '정치산술', 즉 노변세 대장과 매장 기록으로 잉글랜드의 인구와 소득, 부를 추정하는 방법을 고안한 의사 윌리엄 페티에게서 나왔다. 프랑스에서는 왕실 의사 프랑수아 케네를 중심으로 한 중농주의자들이 1758년 『경제표』에서 계급 간 소득 순환을 추적하며 최초의 자의식적인 경제학자 학파가 되었다.
스미스의 『국부론』은 이 학문에 창설 문헌을 주었고, 한 세기 동안 영국의 정치경제학이 지배했다. 무역과 지대를 다룬 리카도, 인구를 다룬 맬서스, 1848년 종합서 『원리』를 쓴 존 스튜어트 밀, 대영박물관 열람실에서 반론을 편 마르크스가 그 중심에 있었다. 이는 공개적이고 논쟁적이며 의회 의원들이 다툴 만큼 비기술적이었고, 동시에 논란의 여지도 커서 토머스 칼라일이 1849년 노예제에 반대한 정치경제학자들을 시장이 노동을 지배해야 한다는 이유로 공격하는 글에서 이를 '음울한 과학'이라 낙인찍었다.
1890년 마셜의 『원리』와 새로운 대학 학과, 학회들이 정치경제학을 시험과 학술지, 경력을 갖춘 학문 경제학으로 바꾸어 놓았다. 그 후 대공황이 이 학문에 사명을 안겼다. 1936년 케인스의 『일반이론』은 정부에 설명과 처방을 함께 제공했고, 2차 세계대전은 경제학자들을 자재 배급, 생산 계획, 그리고 국민소득 계정 창안에 투입했다. 1934년 미국 의회를 위해 만들어진 사이먼 쿠즈네츠의 GDP 체계는 전시의 조용한 무기였고 평시 세계가 가장 사랑하는 숫자가 되었다.
폴 새뮤얼슨의 수학이 이론을 다시 만들었고, 카울스 위원회의 계량경제학이 증거를 다시 만들었으며, 컴퓨터가 둘 다 산업화했다. 경제학자들은 IMF, 세계은행, 독립적 중앙은행 등 전후 기구에 배치되었고 그들의 예측은 시장을 움직였다. 1970년대의 스태그플레이션과 2008년 위기로 다시 한번 겸손해진 이 직업은 실증 쪽으로 급격히 방향을 틀었다. 자연실험, 행정 빅데이터, 무작위 실험이 이제는 거대 이론보다 더 큰 권위를 갖고, 새로운 박사 학위자 중 상당수는 대학이 아니라 중앙은행과 테크 기업으로 향한다.
더 이상 존재하지 않는 인접 직업들 — 흡수되거나, 자동화되거나, 규제로 사라졌다.
윌리엄 페티의 후계자들은 노변세 대장, 매장부, 무역 장부로 국가의 인구·소득·과세 대상 재산을 추정하는 일을 직업으로 삼았다. 그레고리 킹의 1696년 잉글랜드 사회 계층 도표는 한 세기 동안 참조되었다. 이 기술에는 계승 명칭이 없었다. 추정 작업은 정부 통계로, 정책적 야심은 정치경제학으로 흡수되었고, 최초의 인구조사국들이 문을 열 무렵 그 이름은 남지 않았다.
전자 기계가 등장하기 전, 통계와 경제 계산은 지수, 생명표, 국민계정을 손과 기계식 계산기로 처리하는, 대개 여성으로 이루어진 사무원들의 방 안에서 이루어졌다. 초기 계량경제학은 이들의 노동으로 돌아갔다. 바실리 레온티예프의 미국 경제 산업연관표는 몇 년에 걸친 조직적 수작업 계산이 필요했다. 전자 컴퓨터는 등장한 지 대략 십 년 만에 이 직업을 지워버렸다.
소련 국가계획위원회 고스플랜은 모스크바에서 수천 명의 경제학자와 기술자를 고용해 '물자균형표'라는 방식으로 경제 전체의 생산 목표와 가격을 정했다. 수만 개 제품의 모든 투입과 용도를 맞추는 방대한 수작업 장부였다. 이는 사상 최대 규모의 경제 계획가 집단이었고, 1991년 12월 소련이 해체되면서 이 직업은 거의 하룻밤 사이에 사라졌다.
이 역사의 궤적은 데이터 없는 조언자에서, 조언이 시장을 움직이는 데이터 처리자로 이어진다. 페티의 교구 기록부터 쿠즈네츠의 국민계정, 카울스 위원회의 회귀분석, 오늘날의 행정 마이크로데이터까지 각 세대의 도구는 경제학자가 정당하게 안다고 주장할 수 있는 것의 범위를 다시 정의했다.
크세노폰 이래 변하지 않은 것은 근본 질문의 형태다. 희소한 자원, 경쟁하는 욕구, 그리고 사전에 어떤 선택의 대가가 무엇일지 말하도록 요구받는 누군가. 모든 시대가 도구 상자를 다시 만들었지만, 그 어떤 시대도 이 질문을 은퇴시키지는 못했다.
회사를 세우는 사람 — 틈새를 발견하고 위험을 감수하며 급여 지급까지 책임지는 존재로, 아시리아의 대상 금융업자에서 벤처 투자를 받는 창업자까지 이어진다.
AI 내성 88 💹기업의 가치를 매기고 자본을 움직이는 딜메이커 — 메디치가의 피렌체에서 오늘날의 피치북까지 이어지는 거래로, 수십억 달러가 오갈 때 신뢰의 대가로 보수를 받는다.
AI 내성 42 🧾장부의 수호자: 문자 자체를 만들어낸 오래된 기술의 계승자이자, 이제는 자신을 자동화하려는 소프트웨어와 협상 중이다.
AI 내성 35 📣수요를 만들어내는 전문가. 폼페이의 벽화 광고와 P&G의 1931년 브랜드맨 메모에서 경매 기반의 디지털 피드 시대까지.
AI 내성 38 🗺️회사가 다음에 무엇을 만들지, 왜 만들어야 하는지를 결정하는 사람. 고객의 필요, 사업 목표, 엔지니어링의 한계를 하나의 공유된 계획으로 엮어내지만, 그 계획을 온전히 소유하는 사람은 따로 없다.
AI 내성 50