📋문화와 위상

공무원 · 선출직 인사들이 오고 가는 동안에도 법을 집행하고 공공서비스를 전달하며 정부를 계속 돌아가게 하는, 시험으로 선발된 국가의 상근 인력.

공무원만큼 존경과 조롱 사이를 극단적으로 오간 직업도 드물다. 유교 중국은 과거 급제를 평민이 얻을 수 있는 단연 가장 존경받는 성취로 만들었고, 20세기 시트콤들은 '융통성 없는 관료'를 여러 언어권에서 웃음거리로 만들었다. 때로는 몇 세기의 시차를 두고 같은 직업을 그리고 있을 뿐이다.

이 페이지는 공무원의 사회적 지위가 역사 속에서 실제로 어떻게 움직였는지, 여러 나라의 영화·TV·문학이 창구 뒤의 책상을 어떻게 그려왔는지, 그리고 수백 년 된 것도 있는, 이 직업을 여전히 표시하는 격언과 선서, 소소한 의식들을 추적한다.

역사 속 사회적 위상

시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.

9055287538
당송 시대 중국 과거 문화구체제 프랑스의 관직 매매미국 잭슨식 엽관제 시대전후 복지국가 건설기오늘날의 '탁상행정' 시대
당송 시대 중국 과거 문화

진사시 합격은 평민에게 중국 사회에서 도달할 수 있는 단연 최고의 지위에 가까웠다. 급제자들은 수도를 행렬하며 돌았고, 가문의 운명은 한 세대 만에 바뀌었다.

구체제 프랑스의 관직 매매

관직 매입은 실질적인 사회적 지위, 때로는 귀족 신분까지 부여했지만, 공적 봉사를 가장한 부패한 자기거래라는 조롱도 폭넓게 받아 엘리트의 위신과 진정한 공적 신뢰가 갈라졌다.

미국 잭슨식 엽관제 시대

정실 사무원들은 능력이 아니라 선거 승리 덕에 자리를 얻은 정당 앞잡이로 널리 여겨졌고, '전리품은 승자의 것'이라는 문구는 그 시대 공직자의 능력에 대한 낮은 평가를 압축해 보여주었다.

전후 복지국가 건설기

1945년 이후 유럽의 사회보험과 의료체계를 재건하면서 공무원은 더 공정한 사회를 설계하는 신뢰받는 기술관료로 그려졌고, 이는 서구 상당 지역에서 행정에 대한 평판이 정점을 찍은 시기였다.

오늘날의 '탁상행정' 시대

여러 나라의 설문조사는 시민들이 정부 관료제를 능력보다는 지연, 불투명성, 비인격적 규칙과 연관 짓는다는 결과를 거듭 보여준다. 기저의 제도가 안정적으로 작동하는 곳에서조차 그렇다.

영화·책·예술 속 모습

TV 시리즈1980–1988년

예스 미니스터

안토니 제이·조너선 린 (BBC)

차관보 험프리 애플비 경은 거의 매회 자신의 장관을 앞지르며, 선출된 정치인과 실제로 부처를 운영하는 경력 관료 사이의 긴장을 영국 텔레비전에서 가장 자주 인용되는 코미디로 만들었다. 마거릿 대처 총리가 즐겨 봤다는 이야기로도 유명하다.

소설1857년

리틀 도릿

찰스 디킨스

디킨스는 아무것도 할 수 없는 이유를 지나치리만치 정중한 말로 설명하는 것이 유일한 기능인 정부 부처 '완곡국'을 만들어냈다. 빅토리아 시대 행정 지연을 겨냥한 이 풍자가 정교했던 나머지 '완곡국'이라는 표현은 무의미한 관료제를 뜻하는 영어 관용구가 되었다.

영화1952년

이키루

구로사와 아키라

30년간 단 하나의 유의미한 사업도 승인하지 못한 채 서류에 도장만 찍어온 시한부 도쿄시 관료가, 자신을 좌절시켰던 그 관료제를 뚫고 놀이터 하나를 완성하는 데 남은 생을 바친다. 관료제의 무력함과 그에 대한 하나의 응답을 담은 초상이다.

소설1926년

프란츠 카프카

카프카의 미완성 유작은 마을을 다스리는 불투명한 성의 관료들에게 결코 도달할 수 없는 토지측량사를 따라간다. 불가능하도록 설계된 듯한 행정 절차를 가리키는 새 형용사 '카프카적'을 언어에 남겼다.

영화2023년

12번째 낙방

비두 비노드 초프라

실화를 바탕으로 한 이 힌디어 영화는 경찰관의 아들이 인도의 잔혹하리만치 경쟁적인 공무원 시험에 거듭 낙방하는 과정을 좇으며, 많은 인도 가정이 그 시험을 빈곤 탈출의 유일한 경로로 여기는 정서를 포착해 뜻밖의 흥행작이 되었다.

TV 시리즈2009–2015년

팍스 앤 레크리에이션

그레그 대니얼스·마이클 슈어 (NBC)

인디애나주 소도시 공원과에서 공원을 짓기 위해 끈질기게 진지한 열정을 쏟는 레슬리 노프는 늘 미국 텔레비전의 웃음거리였던 지방 관료를, 조금만 애쓰면 정부가 제대로 작동할 수 있다고 진심으로 믿는 이상주의자로 재구성했다.

속담과 관용구

레드 테이프

영어, 16~19세기 (튜더·합스부르크 문서를 붉은 천 끈으로 묶던 관행)행동을 지연시키거나 방해하는 과도한 규칙과 절차. 오늘날 전 세계에서 불필요하게 느린 관료적 절차를 가리키는 데 쓰인다.

铁饭碗 (톄판완) — '쇠밥그릇'

중국어, 20세기 중반급여와 복지가 보장된 안정적인 평생직장으로서의 정부 일자리. 역사적으로 가정이 자녀를 공무원 시험으로 몰아세운 주된 이유였다.

완곡국

영어, 찰스 디킨스가 1857년 '리틀 도릿'에서 만든 표현실제로는 아무것도 되지 않는 이유를 정중하게 만들어내는 것이 기능인 실재하거나 허구의 기관. 관료적 회피를 가리키는 관용구.

카프카적

영어, 프란츠 카프카의 소설에서 유래너무 불투명하거나 비논리적이거나 자기모순적이어서 헤쳐나가는 것이 단순히 느린 게 아니라 악몽처럼 느껴지는 관료적 절차를 가리킨다.

의례, 상징, 복장

시험실

13세기 동안 중국 과거시험 응시자들은 번호가 매겨진 벽돌 방인 호사(號舍)에 홀로 갇혀 최대 사흘 동안 감시 아래 답안을 썼으며 외부와의 접촉은 일절 없었다. 결과가 감독관의 호의나 부정 유출 답안이 아닌 응시자 본인의 실력을 반영하도록 보장하려는 격리였다.

공직 선서

대부분의 현대 공무원 조직은 어떤 정당이나 개인 지도자가 아닌 헌법이나 국가에 충성을 맹세할 것을 신임 관리에게 요구한다. 부임에 앞서 이루어지는 이 의식은 다음번에 유권자가 선출하는 어떤 정부에도 봉사하겠다는 이 직업의 주장을 공식적으로 표시하는 행위다.

화이트홀의 붉은 상자

19세기 이래 영국의 고위 관료와 장관들은 부처 문장이 새겨진 잠긴 붉은 서류함에 국사 문서를 담아 매일 저녁 집으로 가져가 밤새 상신서를 검토해왔다. 보안 노트북 시대에도 살아남은, 야근 독서라는 이 직업의 작지만 물리적인 의식이다.

공무원에 대한 풍자와 존경은 이 직업이 존재해온 만큼 오랫동안 공존해왔으며, 둘 다 대개 같은 근본적 사실에 반응하고 있다. 관료는 선거를 치르지 않고도 허가증, 급여, 도시계획 결정을 통해 보통 사람들의 삶에 실질적 권력을 행사한다는 사실이다.

바뀌는 것은 문화가 그 사실의 어느 절반을 극화하기로 택하느냐다. 구로사와와 디킨스가 비극과 소극을 찾아낸 것과 같은 비인격적인 기계장치를, 훗날 '예스 미니스터'와 '팍스 앤 레크리에이션'은 코미디의 소재로 캐냈다. 규칙에 매인 절차와 개인의 필요 사이의 긴장이 어디서 시도되든 결코 해소되지 않았다는 증거다.

계속 탐색하기

법·공공 분야의 다른 직업