🎞️전설의 인물들

신문 연재만화 '리틀 네모 인 슬럼버랜드'로 이미 유명했던 그는 자신의 영화를 혼자서 애니메이션했는데, 그 수준은 20년간 아무도 따라잡지 못했다. 1914년 거티로 화면 속 캐릭터의 개성을 발명했고, 1918년 '루시타니아호의 침몰'로 애니메이션 다큐멘터리를 발명했다.

“관객이 그림이 살아있다고 믿게 만드는 것은 동작이 아니라 개성이며, 매케이는 그것을 가리킬 단어가 생기기도 전에 증명해 보였다.”

라이니거는 1923년부터 1926년까지 포츠담에서 '아크메드 왕자의 모험'을 만들었다. 현존하는 가장 오래된 장편 애니메이션으로, 관절이 있는 검은 종이 실루엣을 유리 아래에서 애니메이션했다. 그녀는 나치 독일에서의 망명과 이후 영국에서의 오랜 경력을 거치며 60년간 계속 작업했고, 40편이 넘는 영화를 만들었다.

“의도적으로 선택하고 60년간 지켜온 제약은 아무도 흉내낼 수 없는 기법이 된다.”

완라이밍은 쌍둥이 형제 완구찬 등 형제들과 함께 1920년대 상하이에서 독학으로 애니메이션을 익혀 1941년 아시아 최초의 장편 애니메이션 '철선공주'를 만들었다. 20년 뒤 완라이밍은 상하이미술영화제작소에서 '대뇨천궁'을 감독하며, 경극의 동작과 수묵화를 바탕으로 한 중국적 시각 언어를 구축했다.

“점령지에서 아무 훈련도 없이 만든 영화가, 훗날 다른 나라의 산업 전체를 세울 사람에게 닿았다.”

이미 일본을 대표하는 만화가였던 데즈카는 무시 프로덕션을 세우고 1963년 1월부터 아톰을 매주 텔레비전에 방영했다. 리미티드 애니메이션, 셀 뱅크, 정지된 그림이라는 제작 방식을 발명해 일본 국내 애니메 산업을 가능하게 했고, 그 산업이 지금도 짊어지고 있는 경제 구조를 정착시켰다.

“자기 시장이 존재함을 증명하려 스스로 저가로 팔아넘기는 것은 산업을 만들어내는 동시에 그것을 물려받을 모든 이를 가난하게 만들 수 있다.”

1950년대에 블랙리스트에 오른 전직 디즈니 미술감독 남편 존과 함께, 페이스 허블리는 상업 작업으로 자금을 마련해 개인 작품을 만드는 독립 스튜디오를 세웠다. 이 파트너십은 아카데미상을 세 차례 수상했으며, 존이 세상을 떠난 뒤 페이스는 신화, 과학, 우주론을 소재로 약 25편의 단독 작품을 만들었다.

“한 번 정하고 매년 지켜온 규칙은, 완벽한 기회를 기다리기만 하는 어떤 태도보다도 더 많은 결과물을 낸다.”

노르슈테인은 여러 겹의 유리판 위에서 평면 종이 컷아웃을 핀셋으로 프레임당 밀리미터 이하 단위로 움직이며 애니메이션한다. 그의 아내 프란체스카 야르부소바가 디자인을 맡는다. '안개 속의 고슴도치'(1975)와 '이야기 중의 이야기'(1979)는 역대 최고의 애니메이션 영화로 자주 꼽힌다.

“가장 단순한 물리적 트릭도 절대적인 인내와 함께라면 어떤 스위치 하나로 켜지는 효과도 이긴다.”

미야자키는 1963년 도에이 애니메이션에 동화 담당으로 입사해 노조 서기장을 지낸 뒤 1985년 스튜디오 지브리를 공동 창립했다. '센과 치히로의 행방불명'은 2003년 아카데미 장편 애니메이션상을, '그대들은 어떻게 살 것인가'는 2024년 다시 이 상을 수상했다. 40년의 간격을 두고서다.

“애니메이션을 잘 연출하려면 그림이 교정되는 책상을 완전히 떠나지 않아야 하는 것 같다.”