Victor Grigas · CC BY-SA 4.0
Dom Pierre Pérignon
Maestro de bodega de la abadía benedictina de Hautvillers durante cuarenta y siete años, Pérignon es el antepasado patrón de todo quien dirige una bodega para vivir. No inventó el champán espumoso — en su mayor parte combatió las burbujas como un defecto — pero su riguroso ensamblaje de uvas de muchas aldeas en un vino consistente fundó la doctrina de assemblage que aún rige el Champagne.
Las palabras más famosas jamás atribuidas a un maestro de bodega — «¡Venid rápido, estoy bebiendo las estrellas!» — nunca las pronunció él. La frase no aparece en ninguna parte de su vida y surge en la publicidad del Champagne a finales del siglo XIX, más de 150 años después de su muerte. El Pérignon real recorría los viñedos de la abadía catando uvas aldea por aldea, prensaba uvas negras con suavidad para sacar mosto blanco y ensamblaba antes de la fermentación por consistencia — un oficio sistemático y sin glamour que hizo de los vinos de Hautvillers algunos de los más caros de Francia.
“La consistencia es una decisión de oficio, no un accidente — y una buena historia supera a la verdad durante siglos.”