✈️Los grandes

Blériot voló el Canal con un pie gravemente quemado, herido en un incendio de motor semanas antes, y navegó el cruce de 37 minutos sin brújula; a mitad del Canal, sin ver los barcos de escolta, admitió después que simplemente dejó que el avión mantuviera el rumbo. Al avistar el castillo de Dover, lanzó la máquina en un hueco de los acantilados en Northfall Meadow, destrozando el tren de aterrizaje, y cobró el premio de 1.000 libras del Daily Mail. En semanas llegaron pedidos de más de 100 máquinas Blériot.

De vuelta en Estados Unidos como estrella de exhibiciones aéreas «Queen Bess», Coleman usó su única palanca — los ingresos de taquilla — contra la segregación. Invitada en 1925 a actuar en Waxahachie, Texas, el pueblo donde creció, se negó a volar a menos que espectadores negros y blancos entraran por la misma puerta, y los organizadores cedieron; los asientos más allá de la puerta siguieron segregados, pero la entrada única se mantuvo. Murió en 1926, arrojada de una cabina abierta durante un ensayo cuando una llave suelta atoró los mandos de su avión.

El 20–21 de mayo de 1932, exactamente cinco años después de Lindbergh, Earhart voló su Lockheed Vega rojo sola desde Harbour Grace, Terranova, hacia París. El hielo cargó las alas, salían llamas de un colector de escape agrietado y falló su altímetro, dejándola adivinando la altura sobre el Atlántico nocturno; tras 14 horas y 56 minutos posó el Vega en un pastizal en pendiente en Culmore, Irlanda del Norte. Un peón agrícola preguntó si había volado lejos. «Desde América», dijo.

Intentando un récord de velocidad París–Saigón el 30 de diciembre de 1935, Saint-Exupéry y su mecánico André Prévot estrellaron su Caudron Simoun en el desierto de Libia y caminaron días con unas uvas, dos naranjas y rocío limpio de las alas, alucinando rescatadores mientras la sed cerraba. Un beduino en camello los halló el cuarto día. La prueba se convirtió en los capítulos del desierto de Wind, Sand and Stars — y en la escena del accidente que abre The Little Prince, escrito ocho años después.

Cuando Johnson partió el 5 de mayo de 1930 apenas había registrado 90 horas de vuelo, y su vuelo más largo jamás había sido de Londres a su ciudad natal de Hull. En 19 días cruzó desiertos y monzones en cabina abierta, aterrizando de emergencia cerca de Rangún en un campo de juego, donde locales y el personal de un instituto técnico ayudaron a remendar el ala de Jason antes de seguir. Una multitud de un millón la recibió de vuelta en Londres, y «Amy, Wonderful Amy» encabezó las listas de partituras. Murió en 1941 ferryando aviones para el Air Transport Auxiliary, saltando sobre el estuario del Támesis.

El 15 de octubre de 1932, Tata voló un monomotor de Havilland Puss Moth con correo aéreo de Karachi a Bombay vía Ahmedabad, inaugurando la aviación comercial regular en India; toda la flota del primer año de la aerolínea eran dos aviones pequeños. Cincuenta años después, el 15 de octubre de 1982, el presidente de 78 años marcó el aniversario volando de nuevo la misma ruta, en solitario, en un Leopard Moth de época — contra las objeciones de colegas que pensaban que el industrial más importante del país no debía estar solo en un avión de los años 1930 sobre la costa del mar Arábigo.

Tres minutos después de salir de LaGuardia, el Airbus perdió ambos motores a unos 2.800 pies. Sullenberger tomó el control con las palabras «my aircraft», dijo a los controladores «we're gonna be in the Hudson» y tocó tierra 208 segundos después del impacto de aves; luego recorrió dos veces la cabina que se inundaba para confirmar que nadie quedaba antes de salir el último. Las simulaciones de la NTSB mostraron después que un retorno a LaGuardia solo tenía éxito si se iniciaba de inmediato — cuando a los pilotos se les daba un retraso realista de decisión de 35 segundos, los retornos simulados se estrellaban, vindiendo el río.