💉Los grandes

Rechazada en 1854 por el War Office, el departamento médico del ejército y los reclutadores de Nightingale —rechazos que ella creía debidos en parte a su color de piel—, Seacole zarpó hacia Crimea a su propia costa y construyó su hospital-choza con madera de deriva recuperada y cajas de embalaje en Spring Hill. Cabalgó hasta los campos de batalla con comida y vendajes durante los asaltos a Sebastopol. Arruinada por el fin repentino de la guerra, fue rescatada por un festival benéfico de cuatro noches en los Royal Surrey Gardens de Londres en 1857, organizado por la propia campaña de prensa de los soldados, y sus memorias de ese año se convirtieron en un éxito de ventas.

Arrestada en agosto de 1915 y sometida a consejo de guerra, Cavell admitió libremente las fugas. La noche anterior a su ejecución dijo al capellán inglés Stirling Gahan: "El patriotismo no basta. No debo tener odio ni amargura hacia nadie." Fue fusilada al amanecer del 12 de octubre de 1915 en el Tir national de Bruselas. La ejecución de una enfermera se convirtió en uno de los eventos de propaganda definitorios de la guerra; el alistamiento se disparó en Gran Bretaña, y en un año Canadá había bautizado un pico de las Rocosas con su nombre.

En Antietam, el 17 de septiembre de 1862, el día más sangriento de la historia militar estadounidense, Barton llevó un carro de suministros hasta la línea de frente mientras los cirujanos vendaban heridas con hojas de maíz. Mientras se arrodillaba para dar agua a un hombre herido, una bala atravesó su manga y lo mató donde yacía; más tarde señaló que nunca zurció el agujero. Un cirujano de campo, James Dunn, la llamó 'el ángel del campo de batalla', y el nombre la siguió el resto de su vida.

Ejerciendo sola en el matorral de Queensland hacia 1911, Kenny envió un telegrama al cirujano de Toowoomba Aeneas McDonnell sobre niños afectados por una enfermedad paralizante que no reconocía. Su respuesta —parálisis infantil, sin tratamiento conocido, tratar los síntomas— la dejó improvisar: tiras de manta de lana caliente para aliviar el espasmo muscular, y después movimiento suave. Sus pacientes se recuperaron inusualmente bien. Treinta años después, tras ser rechazada por comisiones australianas, médicos de Minneapolis respaldaron el método, el Sister Kenny Institute abrió en 1942, y en 1951 Gallup la encontró la mujer más admirada de Estados Unidos —el único año en dos décadas en que Eleanor Roosevelt no encabezó la encuesta.

Convencida de que la enfermería no podía llamarse a sí misma una disciplina sin dominar su propia literatura, Henderson pasó más de una década en Yale —aproximadamente de 1959 a 1971— leyendo y anotando seis décadas de publicaciones de enfermería para producir el Nursing Studies Index en cuatro volúmenes, que abarca de 1900 a 1959. Los colegas llamaron al proyecto una tarea ingrata y poco glamurosa; se convirtió en el fundamento de la bibliografía de investigación en enfermería. En 1985 el ICN le concedió su primer Premio Christiane Reimann, a menudo descrito como el Nobel de la enfermería, y siguió siendo una presencia activa en la investigación de enfermería hasta bien entrados sus noventa años.

Durante la Batalla de la Trinchera hacia el año 627 d.C., el Compañero Sa'd ibn Mu'adh fue alcanzado en el brazo por una flecha. El profeta Mahoma ordenó trasladarlo a la tienda de Rufaida, montada junto a la mezquita en Medina, para poder visitarlo de cerca —un arreglo que los historiadores de la medicina islámica citan como el primer hospital de campaña de la tradición, dirigido por una mujer. Escuelas de enfermería y premios en todo el Golfo y el mundo musulmán más amplio llevan hoy su nombre, doce siglos antes de que nacieran las figuras fundadoras europeas de la profesión.

Tras un colapso público en Granada en 1539, Juan fue internado en el Hospital Real, donde el tratamiento estándar para los locos era encadenarlos y azotarlos. Al ser liberado, fundó un pequeño hospital regido por el principio opuesto —pacientes separados por afección, cuidados en lugar de castigados— financiándolo pidiendo limosna con el grito 'haced bien a vosotros mismos'. Cuando el Hospital Real se incendió en 1549 entró repetidamente en el edificio en llamas para sacar a los pacientes, saliendo, según testigos, ileso. Murió al año siguiente, a los 55 años, tras zambullirse en el río Genil inundado para salvar a un joven que se ahogaba.