🕹️Los grandes

Cuando llegó el servicio militar obligatorio de Lim en 2006, la Fuerza Aérea de la República de Corea formó Air Force ACE, un equipo profesional de StarCraft dentro de las fuerzas armadas, para que el gamer más famoso del país pudiera seguir compitiendo de uniforme durante su alistamiento. Un ejército estatal formando una plantilla de gaming pro en torno a un solo conscripto no ha ocurrido en ningún deporte ni antes ni después; el equipo compitió en la ProLeague de Corea durante años y solo se disolvió en 2012, mucho después de su licencia.

En el torneo Red Annihilation de mediados de 1997, unos dos mil jugadores compitieron online hasta que dieciséis finalistas se citaron en el E3 de Atlanta. Fong venció a Tom "Entropy" Kizmey en la final, y John Carmack de id Software le entregó las llaves de su propio Ferrari 328 GTS como primer premio. Fotografías de un chico de 20 años con un deportivo ganado jugando a Quake dieron la vuelta al mundo: la primera vez que los medios mainstream informaron, como hecho llano, de que los videojuegos podían pagar.

En la final del World Tour de la Cyberathlete Professional League en Nueva York en noviembre de 2005, emitida en MTV, Wendel venció al favorito neerlandés Sander "Vo0" Kaasjager en Painkiller por un primer premio de 150 000 dólares: el pago uno a uno más rico que habían visto los esports. Llevaba años entrenando como atleta, famoso por correr varios kilómetros antes de las sesiones, e invirtió las ganancias en Fatal1ty, Inc. en lugar de en un coche, licenciando su nombre mientras los rivales seguían repartiendo premios de LAN.

En The International 2013, contra los favoritos chinos TongFu, Na'Vi emparejó el Pudge de Dendi con el Chen del capitán Clement "Puppey" Ivanov para inventar "the fountain hooks": Chen teletransportaba a Dendi a casa en el instante en que conectaba el gancho, arrastrando enemigos a la propia fountain de Na'Vi para morir bajo sus cañones. El truco —legal, ensayado y completamente imprevisto— giró el partido, produjo la reacción de público más fuerte de la historia del torneo y sigue abriendo los highlight reels de cada International.

Semanas antes de las clasificatorias de 2018, OG se derrumbó: dos estrellas y el coach se fueron, uno a un rival directo. Sundstein reconstruyó en torno a un Anathan "ana" Pham que volvía, un casi desconocido jugador de pubs finlandés, Topias "Topson" Taavitsainen, y el coach Sébastien "Ceb" Debs volviendo a una plaza de jugador. La plantilla remendada pasó la clasificatoria regional y luego venció 3–2 a PSG.LGD de China en una de las grandes finales para ganar TI8 —y repitió como campeones al año siguiente.

En febrero de 2018, días antes de la apertura de los Juegos Olímpicos de invierno, el torneo IEM PyeongChang respaldado por el COI se celebró en la ciudad anfitriona olímpica como la audición formal de los esports ante el movimiento olímpico. Hostyn atravesó un bracket dominado por coreanos y venció a Kim "sOs" Yoo-jin —bicampeón del mundo— en la final, convirtiéndose en la primera mujer en ganar un evento premier de StarCraft II, en suelo coreano, ante el establishment deportivo que la profesión había cortejado durante una década.

En 2016, dos profesionales varones acusaron a la adolescente desconocida de usar software de aim-assist; uno juró dejar el juego si ella resultaba limpia. Blizzard investigó sus cuentas y no encontró nada; Kim jugó después en vivo en una sesión de estudio monitorizada, manos a cámara, replicando los flicks exactos que supuestamente habían demostrado el hack. Los acusadores se disculparon y ambos dejaron pronto el juego profesional. Dos años después, los Shanghai Dragons de la Overwatch League la firmaron.