🪚Los grandes

Kongō Gumi sobrevivió a todas las dinastías, guerras e incendios que tocaron Osaka, reconstruyendo Shitennō-ji una y otra vez —incluso después de que las incursiones incendiarias estadounidenses lo arrasaran en 1945—. En el siglo XX la firma estuvo incluso dirigida por una mujer, Yoshie Kongō, que asumió como líder de la trigésima octava generación en una industria que apenas admitía mujeres en obra. Solo en 2006, agobiada por deudas de la era de la burbuja, pasó a ser filial del Takamatsu Construction Group: tras 1.428 años en activo, aún reparando el mismo templo.

La Longitude Act del Parlamento de 1714 ofreció 20.000 libras —una fortuna— por un modo práctico de fijar la posición este–oeste de un barco. Harrison, sin formación de relojero, pasó cinco décadas con el problema. En el viaje de prueba de 1761–62 a Jamaica su reloj marino H4 perdió solo unos cinco segundos en 81 días en el mar, pero la Board of Longitude pagó a regañadientes en fracciones; recibió su premio final en 1773, a los ochenta, solo después de que el rey Jorge III tomara personalmente su caso.

El Director fue una apuesta comercial: 160 planchas grabadas vendidas por suscripción a un precio dirigido a aristócratas. Funcionó: los suscriptores iban de duques y condes a ebanistas colegas, y las copias llegaron a la Rusia de Catalina la Grande y a la Francia de Luis XVI. Aun así Chippendale siguió siendo un artesano ante sus clientes: en Harewood House, donde su taller suministró la cómoda de marquetería Diana y Minerva por 86 libras en 1773 —varios años del salario de un peón—, aún tuvo que cobrar a la aristocracia como cualquier joiner de aldea.

Lacy sirvió en la Guerra de los Siete Años como sirvienta de carpintero a bordo del HMS Sandwich, luego completó un aprendizaje de siete años de carpintero de ribera en los astilleros reales, manteniendo su identidad en secreto a través de camarotes compartidos y brutal trabajo de madera. Cuando el reumatismo acabó con su carrera en 1771, solicitó a la Admiralty una pensión —con su propio nombre, como Mary Lacy—. De forma notable, la Admiralty se la concedió, 20 libras al año, reconociendo de hecho el servicio de una mujer en un oficio que legalmente la excluía. Sus memorias de 1773, The History of the Female Shipwright, contaron la historia en público.

Para la reconstrucción de Yakushi-ji, Nishioka insistió en ciprés hinoki de más de mil años —árboles que Japón ya no tenía— y los procuró en las montañas de Taiwán. Mandó a los herreros reforjar el yariganna, un cepillo en forma de lanza obsoleto durante siglos, estudiando las marcas de herramienta en maderas de la era Asuka. Frente a ingenieros escépticos argumentó que la madera milenaria seguía viva, seguía moviéndose, y podía servir mil años más. Sus preceptos bajaron oralmente: compra la montaña, no la madera; ensambla los árboles como crecieron.

En 1942 Nakashima, su esposa y su hija bebé fueron internados con otros japoneses americanos en el campo de Minidoka en Idaho. Allí conoció a Gentaro Hikogawa, un carpintero formado en Japón, y usó el encarcelamiento para aprender ensambladura tradicional y disciplina de herramientas. Patrocinado para salir del campo en 1943 por el arquitecto Antonin Raymond, se estableció en New Hope, Pensilvania, y construyó el estudio que su familia aún dirige. Al final de su vida comenzó los Altares por la Paz: enormes altares de nogal colocados en varios continentes, el primero en la Catedral de St. John the Divine de Nueva York en 1986.

Para The Tag Project, completado en 2012, Maruyama y cientos de voluntarios replicaron a mano las etiquetas de identificación de papel emitidas a los unos 120.000 japoneses americanos internados durante la Segunda Guerra Mundial —entre ellos familiares suyos—. Ensartadas en diez haces colgantes, uno por cada campo, las etiquetas recorrieron museos americanos junto a sus armarios tallados. Construyó ese cuerpo de obra adaptando la práctica de taller en torno a la parálisis cerebral y la pérdida auditiva parcial que tiene desde el nacimiento —y en torno a un campo que había dicho a su generación que el taller no era lugar para mujeres.