🔥Los grandes

Para el jardín fluvial de Hampton Court Tijou produjo una pantalla de doce paneles monumentales de hierro forjado, densos de máscaras, cardos, flores de lis y acanto — trabajo de repujado en hierro que pocos herreros desde entonces han igualado. La corona era una pagadora lenta, y los registros muestran grandes sumas que le debían años después de terminada la obra. Tras alrededor de 1712 desaparece por completo de los registros ingleses: el mayor trabajador del hierro que Inglaterra había empleado no dejó tumba, retrato ni muerte documentados conocidos.

Para el Federal Reserve Bank of New York, terminado en 1924, el estudio de Yellin en Arch Street forjó unas 200 toneladas de hierro — puertas, rejas, faroles y pantallas de cajeros — probablemente el mayor encargo decorativo de hierro forjado jamás ejecutado en Estados Unidos. Cuando la Depresión secó el trabajo de construcción, mantuvo a sus mejores artesanos en nómina forjando piezas de estudio únicas sin cliente alguno, obra que ahora tienen museos; llamaba al taller su laboratorio y se negó a dejar dispersarse la habilidad.

En Helfštýn, un castillo en ruinas de Moravia, Habermann estuvo entre los maestros que desde principios de los ochenta convirtieron un encuentro anual de metalúrgicos en Hefaiston — ahora la mayor reunión de herrería del mundo, atrayendo cientos de herreros demostradores y miles de visitantes tras murallas medievales cada agosto. En una Checoslovaquia comunista con poco espacio para el oficio ornamental, un patio de castillo lleno de fraguas se convirtió en el lugar donde un oficio aislado se volvió a enseñar a sí mismo, con Habermann demostrando en el yunque.

La firma de Brim surgió de una pregunta que nadie en el yunque había pensado hacer: ¿se puede inflar el acero? Suelda por forja dos chapas cerradas por los bordes, lleva el sobre sellado a calor de forja y lo sopla con aire comprimido hasta que el metal se hincha como hojaldre — produciendo almohadas de acero lo bastante blandas en apariencia para que los espectadores tiendan la mano a tocarlas. Desarrollado en Penland, el método de la «almohada» se enseña ahora internacionalmente y se conoce ampliamente simplemente como la técnica de Brim.

Woodall empezó a trabajar en 1913, tres años después de que unas 800 mujeres chainmakers de Cradley Heath — organizadas por la líder sindical Mary Macarthur — ganaran una huelga de diez semanas que aproximadamente duplicó su paga bajo la primera ley británica de salario mínimo, la Trade Boards Act. Siguió forjando cadena en un hogar abierto a través de dos guerras mundiales y hasta la era de la cadena a máquina, retirándose solo en 1969; para entonces historiadores orales y músicos folk la grababan, y sus recuerdos se convirtieron en un registro clave del oficio desaparecido.

Tras la muerte de Bowie en el Álamo en 1836, todo el mundo en la frontera quería «un cuchillo como el de Bowie», y las hojas de Black alcanzaban precios premium — hasta 1839, cuando una brutal paliza de su antiguo suegro lo dejó casi ciego y acabó su carrera. Décadas después, viejo y sin vista en la casa de Daniel Webster Jones, futuro gobernador de Arkansas, Black se sentó por fin a dictar su secreto proceso de forja y temple — y descubrió que la memoria se había ido. Jones registró su desesperación: el secreto murió en esa habitación.

En junio de 1842 un periódico de Glasgow informó de un «gentleman from Dumfries-shire» en un velocípedo «of ingenious design» que había recorrido unas setenta millas hasta la ciudad, atropellado a una niña en la multitud y recibido una multa de cinco chelines — por tradición, la primera infracción de tráfico en bicicleta del mundo. Los historiadores de la bicicleta identifican al jinete como Macmillan, pero el informe no nombra a nadie, exactamente por eso su reclamación de la invención, ensamblada décadas después por un pariente campaigner, sigue discutiéndose.