👨‍🚀Los grandes

La Luna quizá no fue su mejor vuelo. En el Gemini 8 en 1966, minutos después de completar el primer atraque orbital del mundo, un propulsor atascado hizo girar su nave hacia una revolución por segundo — visión borrosa, desmayo acercándose. Armstrong se desacopló, diagnosticó el fallo como de su propia nave y detuvo el tumbo con los propulsores de reentrada, abortando la misión pero salvando a la tripulación. La historia oficial de la NASA acredita esa secuencia fría bajo giro como una razón por la que más tarde se le confió el primer alunizaje.

Al volver del primer paseo espacial, Leonov encontró que su traje se había hinchado rígido en el vacío: los dedos se le habían salido de los guantes y no cabía por la esclusa. Sin decírselo al control de tierra, abrió una válvula y sangró la presión de su propio traje hasta cerca del umbral del síndrome de descompresión, luego se metió de cabeza, contra el procedimiento, empapado en sudor con el corazón a mil. La tripulación aterrizó luego a 386 kilómetros del objetivo y pasó dos noches heladas en la taiga de los Urales entre lobos antes de que los rescatadores llegaran en esquís.

Durante el vuelo Tereshkova notó que el programa automático de orientación estaba mal ajustado: habría elevado su órbita en el descenso en lugar de traerla a casa. Lo reportó; el equipo de Serguéi Koroliov comprobó, confirmó el error y cargó ajustes corregidos — y le pidió que lo mantuviera en secreto. Lo hizo, durante unos cuarenta años, hasta que habló de ello en público en la década de 2000, añadiendo que la habían reprendido en órbita por otras desviaciones mientras salvaba en silencio la propia aritmética del programa.

Su tercer regreso a la Tierra, en abril de 2008, fue balístico: los módulos del Soyuz TMA-11 no se separaron limpiamente y la cápsula cayó en un descenso empinado y giratorio que superó los ocho g y aterrizó 470 kilómetros corto, prendiendo el pasto de la estepa a su alrededor. Whitson, que volvía de seis meses comandando la estación, salió entre el humo, la revisaron — y aplicó la experiencia a una carrera que más tarde la convirtió en la referencia del mando de misiones privadas.

Durante su primer paseo espacial en abril de 2001, una solución antivaho contaminó el ojo izquierdo de Hadfield; en ingravidez las lágrimas no drenan, así que se acumularon, cruzaron el puente de la nariz y cegaron también el derecho. Fuera de la estación, sin ver nada, lo reportó, siguió la instrucción de tierra de abrir la válvula de purga del traje — ventileando oxígeno precioso para limpiar el aire — y siguió trabajando mientras sus lágrimas diluían lentamente el contaminante. Terminó la instalación del Canadarm2 medio ciego, luego completó un segundo paseo espacial días después.

Segundos tras el ascenso, una vibración inesperada de baja frecuencia hizo resonar los órganos internos de Yang; durante unos 26 segundos, escribió después, sintió que se moría, incapaz incluso de hablar, mientras las cámaras lo mostraban inmóvil. Lo aguantó, reportó el fenómeno con precisión en el debrief, y los ingenieros rastrearon y arreglaron la oscilación — las tripulaciones posteriores nunca la sintieron. Su descripción exacta y sin glamour de casi ser sacudido hasta romperse se enseña dentro del programa como modelo de informe de piloto de pruebas.

Jemison, que creció viendo a Nichelle Nichols interpretar a la teniente Uhura, abría sus turnos en el Endeavour con la línea de Uhura: «Hailing frequencies open.» El homenaje cerró un círculo — Nichols había trabajado en las campañas de reclutamiento de astronautas de la NASA en los años 70 — y otro en 1993, cuando Jemison apareció en un episodio de Star Trek: The Next Generation, la primera astronauta real en aparecer en la serie que había ayudado a reclutarla.