✍️Die Großen

In ihrem erhaltenen Tagebuch heißt es, dass Kaiser Ichijō, als die Geschichte von Genji vorgelesen wurde, bemerkte, dass der Autor die offiziellen Chroniken Japans gelesen haben müsse – Geschichten auf Chinesisch, einer Sprache, die für Frauen als unpassend gilt – und dass Höflinge ihr spöttisch den Spitznamen „Unsere Liebe Frau der Chroniken“ gaben. Sie schreibt, dass sie ihre Chinesischkenntnisse dann sogar vor ihrem eigenen Haushalt versteckte, während sie der Kaiserin privat hinter Bildschirmen Nachhilfe in chinesischer Poesie gab.

Im Jahr 1824, als Dickens zwölf Jahre alt war, wurde sein Vater wegen Schulden im Marshalsea inhaftiert und der Junge wurde geschickt, um für sechs Schilling pro Woche Etiketten auf Flaschen in Warrens Schwärzungslager zu kleben. Für den Rest seines Lebens erzählte er es niemandem – weder seiner Frau noch seinen Kindern – und vertraute es nur einem Fragment an, das er seinem Freund John Forster gegeben und nach seinem Tod veröffentlicht hatte. Die Schwärzungsfabrik taucht überall in der Fiktion wieder auf, am deutlichsten bei David Copperfield.

Im Jahr 1866 engagierte Dostojewski die 20-jährige Stenographin Anna Snitkina und diktierte in der Falle eines Raubvertrags mit dem Verleger Stellovsky – wenn er die November-Frist versäumte, würde Stellovsky neun Jahre lang die Rechte an allem besitzen, was er schrieb – und diktierte in 26 Tagen einen ganzen Roman, „The Gambler“, den er stundenlang lieferte, während er gleichzeitig „Verbrechen“ und „Strafe“ schrieb. Vier Monate später heiratete er Anna, und sie verwaltete für den Rest seines Lebens seine Finanzen und sein Glücksspiel.

Im Jahr 1917 kauften Virginia und Leonard Woolf eine kleine Handpresse für etwa 19 Pfund, brachten sich selbst das Setzen an ihrem Esstisch bei und gründeten die Hogarth Press mit einer Broschüre mit ihren eigenen Geschichten in 150 Exemplaren. Die Presse vertonte T. S. Eliots „The Waste Land“ von Hand – Virginia komponierte das Werk 1923 selbst – und veröffentlichte Freud auf Englisch. Sie notierte den tieferen Punkt in ihrem Tagebuch: Sie war die einzige Frau in England geworden, die frei schreiben konnte, was sie wollte, weil sie die Mittel besaß, es zu veröffentlichen.

Er schrieb den Roman etwa achtzehn Monate lang in Mexiko-Stadt, ohne Geld zu verdienen, während seine Frau Mercedes mit dem Metzger und Vermieter über Kredite verhandelte und Haushaltsgegenstände verpfändete. Als das Typoskript fertig war, konnte sich das Paar nicht die etwa 82 Pesos Porto leisten, um es an Editorial Sudamericana in Buenos Aires zu schicken – also schickten sie, wie García Márquez sagte, die Hälfte der Pesos, die sie hatten (meistens versehentlich die zweite Hälfte), und verpfändeten dann die Heizung und ihren Haartrockner, um den Rest zu verschicken. Die 8.000 Exemplare umfassende Erstauflage war seit Wochen ausverkauft.

Morrison schrieb ihren ersten Roman, The Bluest Eye (1970), in den Stunden rund um einen Vollzeitjob: Als alleinerziehende Mutter von zwei Söhnen stand sie um vier Uhr morgens auf, um zu schreiben, bevor sie zu ihrem Redaktionstisch bei Random House pendelte, und veröffentlichte ihn mit neununddreißig. Sie blieb für den Rest ihrer Karriere in der Frühschicht und erklärte, dass sie vor Sonnenaufgang entdeckt hatte, dass sie schlauer war – das Schreiben bekam die besten Stunden und der Job bekam, was noch übrig war.

1957 schickte Achebe das einzige handgeschriebene Manuskript von „Things Fall Apart“ aus Lagos per Post an eine Londoner Schreibagentur, die er in einer Anzeige gesehen hatte, zusammen mit dem beigefügten Honorar. Es folgte monatelanges Schweigen: Die Agentur hatte es einfach auf Eis gelegt. Erst als seine Kollegin beim Nigerian Broadcasting Service, Angela Beattie, während ihres Urlaubs in London das Büro persönlich besuchte und Maßnahmen forderte, wurde das Typoskript angefertigt und zurückgesandt. Wäre das Paket verloren gegangen, sagte er später, es gäbe kein Exemplar – das Buch und wohl auch eine Literatur hingen an diesem Auftrag. Heinemanns vorsichtige Erstauflage im Jahr 1958 umfasste 2.000 gebundene Exemplare.