🎮Die Großen

Bei einem Branchenessen in den späten 1980er Jahren forderte Robin Williams – zusammen mit Bill Stealey, Mitbegründer von MicroProse – ihn auf, Sids Namen auf die Schachtel zu schreiben und seinen Stardesigner so zu bewerben, wie Hollywood Regisseure fördert. Stealey tat es: Die Veröffentlichung von 1987 wurde zu Sid Meiers Pirates!, teilweise um Fans seiner Flugsimulatoren vor einem Genrewechsel zu beruhigen. Fast jedes mit Meier in Verbindung stehende Spiel trug seitdem seinen Namen, was ihn zum ersten Designer machte, der als Marke verkauft wurde – ein Ereignis, von dem Meier selbst in seinen Memoiren aus dem Jahr 2020 mit einiger Verlegenheit erzählt.

1980, besessen von dem Textspiel „Colossal Cave Adventure“, entwarf Williams an ihrem Küchentisch ein Krimi-Abenteuer und überredete ihren Mann Ken, es für den Apple II zu programmieren. Da der reine Text nicht ausreichte, zeichnete sie etwa siebzig Szenen, die Ken mit einem VersaWriter-Pauszeichentablett digitalisierte – noch nie zuvor hatte jemand Grafiken in ein Abenteuerspiel eingefügt. Sie verpackten „Mystery House“ für 24,95 US-Dollar in Ziploc-Beutel, verkauften Exemplare über Hobbyläden und starteten mit fünfstelligen Umsätzen Sierra On-Line von ihrem Wohnzimmer aus.

Pajitnov baute Tetris im Juni 1984 im Moskauer Dorodnitsyn-Rechenzentrum auf einer Elektronika 60, die keine Grafiken zeichnen konnte; die fallenden Teile waren Klammerzeichen. Das Spiel verbreitete sich auf Disketten über Moskauer Institute – Berichten zufolge brach die Produktivität der Kollegen ein – und gelangte dann über den Eisernen Vorhang, wo konkurrierende westliche Verlage Rechte verkauften, die sie nicht besaßen. Die eigentlichen Rechte besaßen die sowjetische Staatsagentur Elorg, und Pajitnov verdiente nichts an dem beliebtesten Spiel der Welt, bis die Rechte 1996 zurückfielen und er zusammen mit Henk Rogers die Tetris Company gründete.

Bei der Entwicklung des Helikopter-Shooters „Raid on Bungeling Bay“ (1984) bemerkte Wright, dass ihm der Level-Editor – das Platzieren von Gebäuden und Straßen – mehr Spaß machte als das Spiel selbst. Er baute den Editor zu einem Stadtsimulator aus und musste jahrelang hören, wie Verlage ihn ablehnten, weil er weder gewonnen noch verloren werden konnte. Erst nachdem er und Jeff Braun Maxis gegründet hatten, kam SimCity 1989 auf den Markt; Anfangs langsam, wurde es zu einem Phänomen, als die Zeitungen bemerkten, dass Bürgermeister und Stadtplaner es spielten, und „nicht gewinnbar“ wurde zu einem Genre.

Der 23-jährige Kojima wurde 1986 damit beauftragt, ein Kampfspiel für den MSX2 zu retten – einen Heimcomputer, der flackerte, wenn sich mehr als ein paar Sprites bewegten – und kehrte die Aufgabe um: Wenn die Hardware mit Kämpfen nicht zurechtkam, würde das Spiel sie bestrafen. In Anlehnung an den Kriegsgefangenenfilm „The Great Escape“ ließ er das gesamte Design außer Acht – Wachen mit Visierkegeln, Versteckmöglichkeiten, Alarmzustände. Das Management von Konami stand einem Kriegsspiel, bei dem es darum ging, nicht zu schießen, skeptisch gegenüber. Metal Gear kam 1987 auf den Markt und begründete ein Genre, das die Hardware-Power nie überflüssig machte.

Der endlos scrollende Fluss von River Raid passte nie in den Speicher des Atari 2600 – die Konsole hatte 128 Byte RAM. Shaw hat die gesamte Welt algorithmisch aus einem Schieberegister mit linearer Rückkopplung generiert, sodass sich derselbe riesige Fluss bei jedem Spiel identisch entfaltet, ohne irgendwo gespeichert zu werden. Die Patrone wurde über eine Million Mal verkauft; 1984 wurde es vom Jugendschutzamt der Bundesrepublik Deutschland indiziert – das erste dort zugelassene Videospiel –, was seine Legende nur noch verstärkte. Die Lizenzgebühren von Activision führten dazu, dass Shaw etwa 1990 mit etwa 35 Jahren in den Ruhestand ging.

Knizia betrieb neben einer Vollzeitbeschäftigung im Finanzbereich Spieledesign als Disziplin und veröffentlichte Dutzende von Titeln, bevor er 1997 den Sprung wagte. Die höchste Auszeichnung der deutschen Industrie blieb ihm immer wieder verwehrt: Seine Spiele wurden wiederholt für das Spiel des Jahres – die Auszeichnung, die über den Erfolg auf dem Massenmarkt in Deutschland entscheidet – nominiert, ohne zu gewinnen. Als Keltis 2008 schließlich den Preis entgegennahm, bestätigte er eine Methode, die er jahrzehntelang gepredigt hatte: unermüdliches Spieltesten, mathematische Struktur unter zugänglichen Themen und die Behandlung produktiver Ergebnisse nicht als Verwässerung, sondern als eigenes Trainingsprogramm des Handwerks.