🔥Die Großen

Für den Flussgarten von Hampton Court fertigte Tijou einen Schirm aus zwölf monumentalen schmiedeeisernen Tafeln an, die dicht mit Masken, Disteln, Lilien und Akanthus bedeckt sind – Repoussé-Arbeiten aus Eisen, die seitdem nur noch wenige Schmiede erreicht haben. Die Krone zahlte nur langsam, und Aufzeichnungen zeigen, dass sie ihm noch Jahre nach Abschluss der Arbeiten hohe Beträge schuldete. Nach etwa 1712 verschwindet er vollständig aus den englischen Aufzeichnungen: Der größte Eisenarbeiter, den England beschäftigt hatte, hinterließ kein bekanntes Grab, Porträt oder dokumentierten Tod.

Für die Federal Reserve Bank of New York, die 1924 fertiggestellt wurde, schmiedete Yellins Studio in der Arch Street rund 200 Tonnen Eisenarbeiten – Tore, Gitter, Laternen und Kassierer – wahrscheinlich der größte dekorative Schmiedeeisenauftrag, der jemals in den Vereinigten Staaten ausgeführt wurde. Als die Bauarbeiten aufgrund der Wirtschaftskrise ausblieben, behielt er seine besten Handwerker auf der Gehaltsliste und schmiedete einmalige Studienstücke ohne jeglichen Kunden, Arbeiten, die heute in Museen aufbewahrt werden; Er bezeichnete die Werkstatt als sein Labor und weigerte sich, sein Können verraten zu lassen.

In Helfštýn, einer Burgruine in Mähren, gehörte Habermann zu den Meistern, die ab Anfang der 1980er Jahre ein jährliches Metallarbeitertreffen in Hefaiston einrichteten – heute das größte Schmiedetreffen der Welt, das jedes Jahr im August Hunderte von Schmieden vorführte und Tausende von Besuchern hinter mittelalterlichen Mauern anzog. In einer kommunistischen Tschechoslowakei mit wenig Raum für Zierhandwerk wurde ein Schlosshof voller Schmieden zum Ort, an dem sich ein isoliertes Handwerk neu erlernte, wobei Habermann am Amboss demonstrierte.

Brims Unterschrift ging auf eine Frage zurück, an die niemand am Amboss gedacht hatte: Kann Stahl aufgeblasen werden? Sie schweißt zwei Bleche an den Rändern zusammen, bringt den versiegelten Umschlag auf Schmiedehitze und bläst ihn mit Druckluft auf, sodass sich die Metallballons wie Teig aufblähen. Dabei entstehen Stahlkissen, die so weich aussehen, dass der Betrachter die Hand ausstreckt, um sie zu berühren. Die in Penland entwickelte „Kissen“-Methode wird heute international gelehrt und ist allgemein einfach als Brims Technik bekannt.

Woodall begann seine Arbeit im Jahr 1913, drei Jahre nachdem rund 800 Kettenmacherinnen aus Cradley Heath – organisiert von der Gewerkschaftsführerin Mary Macarthur – einen zehnwöchigen Streik gewonnen hatten, der ihren Lohn nach Großbritanniens erstem Mindestlohngesetz, dem Trade Boards Act, ungefähr verdoppelte. Während zweier Weltkriege und bis in die Ära der Maschinenketten hinein schmiedete sie weiterhin Ketten am offenen Herd und ging erst 1969 in den Ruhestand. Zu diesem Zeitpunkt zeichneten mündliche Überlieferungen und Volksmusikanten sie auf, und ihre Erinnerungen wurden zu einem wichtigen Dokument des verschwundenen Gewerbes.

Nachdem Bowie 1836 im Alamo gestorben war, wollte jeder an der Grenze „ein Messer wie das von Bowie“, und Blacks Klingen erzielten Spitzenpreise – bis ihn 1839 eine brutale Prügelstrafe durch seinen ehemaligen Schwiegervater fast erblindete und seine Karriere beendete. Jahrzehnte später, alt und blind im Haus von Daniel Webster Jones, einem zukünftigen Gouverneur von Arkansas, setzte sich Black schließlich hin, um seinen geheimen Schmiede- und Härteprozess zu diktieren – und stellte fest, dass die Erinnerung verschwunden war. Jones hielt seine Verzweiflung fest: Das Geheimnis starb in diesem Raum.

Im Juni 1842 berichtete eine Glasgower Zeitung über einen „Herren aus Dumfriesshire“ auf einem Velociped „von genialer Konstruktion“, der etwa siebzig Meilen in die Stadt gefahren war, ein kleines Mädchen in der Menge umgestoßen hatte und mit einer Geldstrafe von fünf Schilling belegt wurde – traditionell das erste Fahrradverkehrsvergehen der Welt. Fahrradhistoriker identifizieren den Fahrer als Macmillan, aber der Bericht nennt niemanden namentlich, und genau deshalb wird immer noch über seinen Anspruch auf die Erfindung gestritten, der Jahrzehnte später von einem wahlkämpfenden Verwandten erhoben wurde.