Les commandants, les hommes d'État et les arguments que les historiens avancent encore vers 1939-1945.
Histoire éducative. Les chiffres de pertes sont des fourchettes documentées. Ce n’est pas un conseil opérationnel, ni un classement de nations, ni un mode d’emploi des armes ou des coups d’État.
Les « Trois Grands » photogéniques n’ont pas épuisé le casting politique de la guerre. Chiang, de Gaulle, Tito et les soldats coloniaux siègent dans une iconographie plus large.
Les historiens débattent encore sur les bombardements stratégiques, le retard du deuxième front et la décision d’utiliser l’arme nucléaire – des arguments, et non des verdicts pour un tableau d’affichage.
Roosevelt a fait passer les États-Unis de la neutralité au prêt-bail et à la pleine belligérance, puis est décédé le 12 avril 1945 avant les capitulations définitives. Ses Quatre Libertés et la conception de l’ONU ont façonné le scénario d’après-guerre.
Le mandat de Churchill en mai 1940 maintint la Grande-Bretagne dans la guerre après la chute de la France. Il était un médiateur de coalition et un mémoriste dont la prose de « l’heure la plus belle » marque encore aujourd’hui la mémoire anglaise – et cache les contradictions impériales.
Le régime de Staline a absorbé l’invasion allemande après 1941, a délocalisé l’industrie et s’est dirigé vers Berlin. Le même État dirigeait le Goulag et imposait un ordre d’après-guerre à l’Europe de l’Est.
La guerre raciale et les paris stratégiques d'Hitler – en particulier Barberousse – ont détruit l'État allemand qu'il prétendait exalter. Il mourut à Berlin le 30 avril 1945.
Le gouvernement nationaliste de Chiang détenait un siège officiel de grande puissance tout en combattant le Japon et en se préparant à reprendre la guerre civile avec les communistes. L’aide américaine n’a jamais été à la hauteur de celle de la Chine.
Tojo a présidé à la décision de 1941 de faire la guerre aux États-Unis, à la Grande-Bretagne et aux Pays-Bas. Il fut jugé et exécuté en 1948 après le tribunal de Tokyo.
Eisenhower a coordonné Overlord et la campagne en Europe occidentale, puis est devenu président américain d’après-guerre et a dirigé la première alliance nucléaire.
Joukov était associé à Moscou, à l'architecture en relief de Stalingrad et à l'opération de Berlin de 1945. Sa renommée fut ensuite rognée par la jalousie de Staline, puis restaurée.
Les historiens considèrent encore les bombardements atomiques contre l’offensive soviétique en Mandchourie et la politique intérieure du Japon comme des causes de la capitulation en août 1945.
La question de savoir si 1944 a été la première attaque transmanche possible ou un retard qui a obligé l'URSS à payer une plus grande partie de la facture foncière reste un débat d'actualité.
La biographie ne remplace pas la logistique. Un célèbre général avait encore besoin de navires, de pétrole et d’un chemin de fer en état de marche.
Les mémoires d'après-guerre (Churchill, Eisenhower, généraux allemands) ont façonné les débuts de l'histoire de la langue anglaise et ont ensuite dû être corrigées à partir des archives.