按时间排列的节点，不是每周活动格。
- 这项运动在印度诞生
- 斯诺克传入英国
- 规则实现标准化
- 首届世界锦标赛
- 乔·戴维斯不败退役
- 职业分裂
- 首个被认证的147分满分杆
- 彩色电视拯救了这项运动
- 亚历克斯·希金斯夺冠
- 克鲁斯堡时代开启
- 现代第一位海外冠军
- 首个电视转播的满分杆
- 黑球决赛
- 亨得利开启他的十年
简短问答
什么是满分杆,为什么是147分?
满分杆是正常比赛中能够打出的最高单杆。台面上有十五颗红球,每颗1分,每打入一颗红球后选手可以指定一颗彩球。若十五颗红球都配上价值7分的黑球,即15乘以8,共120分。红球打完后,六颗彩球必须依序打入,再得27分:黄2、绿3、棕4、蓝5、粉6、黑7。合计正是147分。超过147分的单杆只有在红球尚存、犯规后判罚自由球时才有可能出现,这正是杰米·伯内特2004年打出148分的原因。
为什么世界锦标赛在克鲁斯堡剧院举行?
这项赛事于1977年迁至谢菲尔德的克鲁斯堡剧院,是推广人迈克·沃特森提议的,他的妻子曾在那里看过一场话剧演出。这对当时观众规模不大的一项运动而言,原本只是一个务实之选,却意外地极其契合电视转播。它座位不足一千,前排观众距球台仅几英尺,第一周还需将场馆隔开,让两场比赛同时进行。这种亲密感让比赛既极其局促难打,又极具观赏性,尽管关于迁往更大或出价更高场馆的猜测从未停歇,它却已与这项赛事的身份认同密不可分。
“被斯诺克”到底是什么意思?
当另一颗球挡住路线,使你无法沿直线击中任何一颗可打之球时,你就处于“被斯诺克”的状态。由于跳球在斯诺克中属于违规,唯一的出路是让母球借助一条或多条库边弹跳,并仍然首先合法碰到一颗可打之球。若未能做到,至少要罚4分,对手还可以把同样的局面直接交还给你。布置斯诺克局是选手挽回巨大分差的常用手段:每一次解球失败都会增加分数,通常还会给出再次布置同一斯诺克局的机会。
一场职业斯诺克比赛通常持续多久?
这完全取决于轮次。排名赛的早期轮次通常是四局三胜制,常常能在九十分钟内结束。世界锦标赛第一轮就是十九局制,决赛升级到分两天四个赛段进行的十八局制(35局),通常在周一深夜才能结束。单局比赛通常需要十五到二十五分钟,但标准比赛没有限时计时器,战术性交锋能把一局的时间大幅拉长。纪录保持者是2017年费尔加尔·奥布莱恩与大卫·吉尔伯特之间的一局比赛,单局就打了123分41秒。
谁是史上最伟大的斯诺克选手?
两位候选人是罗尼·奥沙利文和斯蒂芬·亨得利,两人并列现代纪录七个世界冠军。奥沙利文在几乎所有其他指标上都领先:排名赛冠军数超过40个,而亨得利是36个;三大赛冠军23个,亨得利是18个;职业century数超过1200杆,亨得利是775杆;满分杆15杆,亨得利是11杆,而且这一切跨越了他长达四十年的职业生涯。乔·戴维斯1927年至1946年间的十五个世界冠军在数量上无人能及,但他一手创立了这项锦标赛,面对的职业选手圈子也只有几十人。多数现代评价把奥沙利文列为第一,亨得利第二,戴维斯则自成一档。
斯诺克、落袋台球和英式台球有什么区别?
这是三种在不同球台上进行的独立运动。斯诺克使用十二英尺长的球台、二十二颗球和只比球身宽出几毫米的圆形袋口,要求按固定顺序交替击打红球和彩球。美式落袋台球球台更小、球体更大、袋口更宽,用球数量更少,奖励长序列的进攻式击球。英式台球只用三颗球,在斯诺克球台上进行,通过撞击得分、进袋和自打球得分,是英国20世纪30年代之前占主导地位的职业台球运动,此后被斯诺克取代。由于球台尺寸和袋口模板的限制,斯诺克对母球控制的要求在三者中最为苛刻。
斯诺克起初只是一款既有游戏的即兴变体。19世纪70年代驻印度的英国陆军军官早已在台球桌上玩“黑球台球”和“金字塔”;这项创新——归功于德文郡团的内维尔·张伯伦,1875年在贾巴尔普尔——是将它们结合起来,在十五颗红球之外加入不同价值的彩球。这个名字来自军校对一年级学员的俚语,原本用来形容那些把球堵得毫无出路的初学者。这项运动通过归国军官和绅士俱乐部传入英国,此后五十年里一直被视为英式台球的轻浮替代品。
此后的历史分成几个格外分明的阶段:乔·戴维斯建立的开创性垄断——他在1927年发明了世界锦标赛并包揽了全部十五届冠军;20世纪50年代末的濒死崩溃,当时锦标赛干脆停办;1969年彩色电视带来的惊人救赎;20世纪80年代谢菲尔德热潮将球员变成家喻户晓的明星;更加精细、技术化的职业时代;以及自2010年起有意扩张赛程,把这项运动推向中国、欧洲大陆和海湾地区。
大事年表
驻扎在贾巴尔普尔的德文郡团军官将金字塔台球与黑球台球结合,在十五颗红球之外加入彩球。内维尔·张伯伦被认为是这一构想的提出者,也是把学员俚语“snooker”借用为新游戏名称的人。
英式台球冠军小约翰·罗伯茨在印度结识张伯伦,把这项运动带回英国。罗伯茨的推广使它从军营消遣变成英国台球厅和绅士俱乐部的固定项目。
比利亚德协会与管理委员会经合并成立,发布了统一的斯诺克官方规则,确定了球值、球点位置和犯规罚则,其形态至今仍可辨认。
乔·戴维斯与伯明翰赛事推广人比尔·坎金以五英镑报名费组织了一场职业锦标赛。戴维斯在坎金厅的决赛中以20比11击败汤姆·丹尼斯,获得约六英镑十先令的奖金。
戴维斯赢得战后首届锦标赛,这是他十五届参赛的第十五个冠军,此后再未参赛。他仍是唯一一位从未在世锦赛中输过一场比赛的选手。
与管理机构的争端促使几乎所有顶尖职业选手抵制官方锦标赛,另办一项对抗性的世界职业对抗赛,使这项运动的权威分裂多年。
乔·戴维斯于1月22日在伦敦莱斯特广场厅对阵威利·史密斯时打出首个被官方认证的满分杆。电视上再次出现满分杆还要等27年。
BBC推出《Pot Black》节目以展示其新推出的彩色广播服务,世界锦标赛也恢复淘汰赛制,由约翰·斯宾塞夺冠。一项由六种不同颜色的球构成的运动,竟成了完美的电视内容。
这位来自贝尔法斯特的选手年仅22岁便成为当时最年轻的世界冠军,为斯诺克带来了首位真正具有魅力的明星,吸引了原本对这项运动的旧日俱乐部气质毫无兴趣的观众。
世界锦标赛迁至谢菲尔德980座的克鲁斯堡剧院,约翰·斯宾塞夺得首个冠军。同年英国锦标赛创立,与大师赛一起凑齐了三大赛(Triple Crown)。
加拿大选手克利夫·索伯恩以18比16击败亚历克斯·希金斯成为世界冠军,是电视时代首位来自英伦三岛以外的世界冠军。
史蒂夫·戴维斯在奥尔德姆的拉达经典赛中对阵约翰·斯宾塞打出147分,赢得一辆汽车作为奖励。数周后亚历克斯·希金斯夺得他的第二个世界冠军,留下这项运动史上最动人的决赛场景。
丹尼斯·泰勒在凌晨12点19分靠最后一颗黑球以18比17击败史蒂夫·戴维斯。据估计英国当时仍有1850万人在收看,创下BBC2以及英国午夜后节目的收视纪录。
斯蒂芬·亨得利以21岁106天的年龄夺得世界冠军,至今仍是最年轻纪录保持者。此后十年他七夺冠军,其中包括1992年至1996年的五连冠。
罗尼·奥沙利文在克鲁斯堡对阵米克·普赖斯,以5分8秒打出147分,这是史上最快的满分杆,至今仍是他神速击球风格的代名词。
18岁的丁俊晖在主场夺得中国公开赛冠军,在庞大的国内电视观众面前以9比5击败斯蒂芬·亨得利,掀起了中国在训练学院和青少年培养上的投资热潮。
尼尔·罗伯逊成为首位澳大利亚世界冠军,巴里·赫恩开始掌管世界斯诺克的商业运营,自此展开了从少数几项排名赛到一个赛季二十余项的大规模扩张。
46岁的罗尼·奥沙利文以18比13击败贾德·特鲁姆普,夺得第七个世界冠军,追平亨得利的纪录,并成为克鲁斯堡历史上年龄最大的冠军。
比利时选手卢卡·布雷切尔成为首位来自欧洲大陆的世界冠军。同年,十名中国职业选手因这项运动史上最大的假球案受到处罚,其中两人被终身禁赛。
赵心童在克鲁斯堡以18比12击败马克·威廉姆斯,成为首位来自中国、也是首位来自亚洲的世界冠军,这场从资格赛一路走来的征程就此完成。
时代脉络
从印度军营到英国台球厅
在其存在的头半个世纪里,斯诺克只是个旁支小项。英式台球才是严肃的职业运动,拥有自己的世界锦标赛、自己的明星以及能持续数小时的惊人连续得分;斯诺克则是军官和俱乐部会员在觉得台球乏味时才会玩的项目。1875年贾巴尔普尔的这项发明在此后十年间传遍印度各驻军地,当代最顶尖的台球职业选手小约翰·罗伯茨在结识内维尔·张伯伦后将其带回英国。销售球台和球组的器材制造商,自然乐于推广一款用球更多、更受社交型玩家欢迎的游戏,到爱德华时代,斯诺克已成为商业台球厅的标准项目。它所欠缺的是规范。各俱乐部的球值不尽相同,关于自由球和犯规的规则也不一致,更没有值得参加的比赛。1919年比利亚德协会与管理委员会的合并成立填补了这一空白,确定了球值、球点和罚分标准。正是这一标准化举动,使职业锦标赛成为可能,八年之内它便真正诞生了。
乔·戴维斯的垄断时代
乔·戴维斯不只是主宰了早期职业斯诺克,他更是这项运动的设计者。他与推广人比尔·坎金一起在1927年创办了世界锦标赛,亲自参赛,并在1946年后退出之前,包揽了此前举办的全部十五届冠军。他同时也是一名出色的台球选手,在1928年至1932年间四夺世界台球冠军,他深知斯诺克的未来在于进攻而非防守。戴维斯系统化了组杆、走位以及从黑球方向拆解球堆的理念,出版的教学著作教会了一代人这项运动应有的正确打法。他在1955年莱斯特广场厅的表演赛中打出的147分,是这项运动史上首个被认证的满分杆。这种垄断也有代价。由于没有对手能击败他,锦标赛的竞技悬念完全依赖他的参与,而当他退出时,赛事便失去了核心。1952年的一场激烈争端使多数职业选手转投另办的对抗赛锦标赛,官方冠军头衔只剩少数选手争夺。到1957年,职业赛事已疲弱到锦标赛干脆停办,此后十二年都未能以可辨认的淘汰赛形式重新举办。
崩溃、复苏与彩色电视热潮
20世纪50年代末是斯诺克的最低谷。1957年至1964年间根本没有世界锦标赛,职业选手队伍萎缩到只剩几十位年迈选手,这项运动全靠俱乐部联赛和表演巡演维持生计。1964年起以挑战赛形式恢复的头衔赛让冠军得以延续,约翰·普尔曼多次卫冕,但这在业内之外几乎无人关注。转机来自一个意想不到的方向。1969年,BBC需要能证明其新彩色广播服务价值的节目,制作人菲利普·刘易斯提议做一档每场比赛只打一局的斯诺克节目。《Pot Black》成本低廉、色彩效果绝佳,又出人意料地大受欢迎,连续播出多年,把原本默默无闻的职业选手变成了公众熟悉的面孔。同年,世界锦标赛恢复了直接淘汰赛制,由约翰·斯宾塞夺冠。20世纪70年代巩固了这一复苏:雷·雷尔顿九年内六夺冠军,亚历克斯·希金斯带来了表演性和话题性,大师赛于1975年创立,烟草赞助随之而来,1976年这项运动引入了世界排名系统。斯诺克已经准备好迎接那个将定义它的场馆。
克鲁斯堡热潮与史蒂夫·戴维斯的十年
1977年将世界锦标赛迁往谢菲尔德克鲁斯堡剧院,是一次推广人的豪赌,结果却塑造了这项运动的身份认同。这个剧院座位不足一千,观众距球台仅几英尺,而且第一周需两场比赛共用一个场馆隔开进行,由此产生的亲密感被电视放大而非削弱。从1978年起,BBC开始每日转播赛事,收视率在整整十年间持续攀升,斯诺克成为英国大众文化的痴迷对象。史蒂夫·戴维斯是这个时代的节拍器:1981年至1989年间六夺世界冠军,二十八项排名赛冠军,连续七个赛季高居世界第一,他的风格建立在极致的防守概率和无懈可击的走位之上。他同样也是这个时代最著名两场失利的主角:1985年决赛他在最后一颗黑球上以17比18负于丹尼斯·泰勒,当时估计有1850万观众收看;1986年他又以150比1的赔率不敌乔·约翰逊。在他周围,职业巡回赛从一个封闭圈子扩展为真正的赛事体系,烟草资金支撑了奖金池,首批电视转播的满分杆也随之出现——戴维斯于1982年、克利夫·索伯恩于1983年在克鲁斯堡先后打出。
亨得利、单杆百分时代与技术军备竞赛
斯蒂芬·亨得利重新定义了什么是一杆好球。相比戴维斯建立在控制和消耗之上的打法,亨得利远距离进攻,打入前辈们只会选择防守的长台红球,并在黑球被卡住时将蓝球和粉球当作正当的组杆用球。他在21岁夺得世界冠军,十年七冠,连续八个赛季稳居世界第一,职业生涯以36项排名赛冠军和775杆century收官。回应他的是一场得分能力的军备竞赛。约翰·希金斯在全面技术上与他旗鼓相当,马克·威廉姆斯拥有那个时代最精湛的长台进攻,而罗尼·奥沙利文带来的速度和流畅度让打出147分看起来像家常便饭,其中包括1997年5分8秒的满分杆纪录。台外的这段时期则更为艰难。烟草赞助在2005年前被立法禁止,赛程萎缩至寥寥数项排名赛,即便水平不断提升,奖金却停滞不前。唯一清晰的增长信号来自亚洲:丁俊晖2005年在北京夺得中国公开赛冠军,让斯诺克面对了一个英国本土市场无法比拟的观众规模。
扩张、全球化与中国冠军
巴里·赫恩2010年出任世界斯诺克商业运营主管,先改变了这项运动的经济结构,随后才改变了它的地理版图。赛程围绕一个128人巡回赛重建,采用平铺对阵签表,资格赛向业余选手开放,一个赛季超过二十项排名赛,使职业选手无需闯入克鲁斯堡也能维持生计。奖金稳步上涨,世界冠军的奖金支票达到50万英镑。竞技层面的结果是一个更广泛的精英群体:贾德·特鲁姆普、马克·塞尔比与尼尔·罗伯逊争夺各大赛事冠军,而同年出生、同在1992年转为职业的奥沙利文、希金斯与威廉姆斯,则一直赢到四五十岁。地理层面的结果更为深远。中国成为这项运动的第二故乡,供应的职业选手数量仅次于英格兰,并举办了多项排名赛;卢卡·布雷切尔2023年的冠军是欧洲大陆的第一个;赵心童2025年的夺冠——他在2023年假球案中被禁赛后从资格赛一路打上来——让他成为首位亚洲世界冠军。沙特阿拉伯2024年的加入,带来了谢菲尔德之外奖金最丰厚的赛事,开辟了一个全新且颇具争议的资金来源。
斯诺克的历史,是一场关于这项运动应当稀缺还是充裕的反复争论。乔·戴维斯凭一己之力包揽一切,使它变得稀缺;电视把它送进千家万户,使它变得充裕;后烟草时代的21世纪初赛程萎缩,使它再度稀缺;巴里·赫恩重建赛程,又使它变得充裕。同样的张力如今出现在它的地理版图上:一项由英国军官在印度发明、在谢菲尔德发扬光大、由英国观众支撑至今的运动,如今被追问未来是否属于中国和海湾地区。唯一不变的,是这一切所依托的那个物件——一张十二英尺长、袋口几乎容不下一颗球的球台,以及一个事实:一杆松懈的击球,依然能把一切拱手让给对手。