滑雪本身有数千年历史,起源于北欧,最初是一种在平坦或起伏雪地上出行的手段。而高山滑雪——为速降本身而快速下滑的实践——历史还不到一个世纪,主要由两位并行发展的人物开创:奥地利的汉内斯·施耐德自1921年起在圣安东建立了阿尔贝格滑雪技术及其教学体系;英国人阿诺德·伦恩1922年在瑞士穆伦设立了第一场现代回转赛,并花了二十年时间在国际赛事体系中为速降项目争取地位。
从那时起,这项运动的历史可清晰划分为几个阶段:二战前的规则规范化和1931年首届穆伦世锦赛;战后的奥运时代,涌现出赛勒、基利与克拉默;1967年世界杯的创立,将滑雪比赛变成了拥有自身经济体系的整个赛季巡回赛;上世纪九十年代重塑滑雪技术的卡宾雪板革命;以及赫希尔、希弗林和奥德马特的现代时代,如今安全工程、人工造雪和气候变暖已成为这项运动未来面临的核心课题,其重要性不亚于秒表上发生的一切。
大事年表
施耐德在圣安东-阿尔贝格开设滑雪学校,创立阿尔贝格滑雪技术——由犁式转弯逐步过渡到平行式——这是第一套在陡坡上控制速度的结构化教学方法,后来成为全球主流教学体系。
伦恩在瑞士穆伦举办了一场纯粹以用时而非姿态评判的双旗门比赛,此后每一场回转赛都源自这一赛制。两年后他创立了坎大哈滑雪俱乐部。
国际雪联于1930年正式承认速降和回转项目,并于一年后举办首届高山滑雪世锦赛。英国选手埃斯梅·麦金农包揽两项女子冠军,成为该项运动的首位世界冠军。
高山滑雪以速降和回转合并的单一全能项目进入冬奥会。德国选手弗朗茨·普夫努尔和克里斯特尔·克兰茨双双夺冠;克兰茨在1934年至1939年间共获得十二个世界冠军头衔,这一纪录至今未被打破。
奥斯陆冬奥会新增大回转项目,构成此后延续数十年的三项赛制结构。美国选手安德里亚·米德·劳伦斯包揽大回转和回转两枚金牌,创下美国选手在高山滑雪项目上的首次双冠。
20岁的奥地利选手在科尔蒂纳冬奥会包揽速降、大回转和回转三项冠军,是高山滑雪史上首次全项包揽,他在大回转项目中领先第二名超过六秒。
让·武尔内在斯阔谷冬奥会使用金属雪板夺得速降金牌,并采用后来被广泛称为'蛋形'的低姿态空气动力学蜷伏姿势。木质雪板在此后十年内彻底退出顶级赛场。
记者塞尔日·朗联合教练鲍勃·比蒂和奥诺雷·博内推出了一个赛季制积分巡回赛。让-克洛德·基利和加拿大选手南希·格林摘得首届水晶球奖杯;基利在16场比赛中拿下12场胜利。
在本土雪场,基利效仿赛勒的壮举,包揽三项高山滑雪金牌,成为最后一位达成此成就的男子选手。他在24岁退役,成为这项运动首位真正意义上的全球商业明星。
顶着巨大的主场压力,以15号出发的弗朗茨·克拉默在帕彻科费尔赛道以0.33秒的优势击败卫冕冠军伯恩哈德·鲁西,这场充满险象环生的滑降至今仍被视为速降滑雪的经典范本。
英厄马尔·斯滕马克拿下第三个连续总冠军,并在此后十年统治技术项目,最终以86场世界杯胜利(46场大回转、40场回转)收官,这一纪录保持了45年。
一个介于大回转和速降之间的新项目加入巡回赛,给速度型选手增加了转弯考验,也给技术型选手增加了速度考验。1988年卡尔加里冬奥会将其正式列入奥运项目。
阿尔贝托·托姆巴在卡尔加里包揽回转和大回转两项金牌,让高山滑雪在意大利成为主流娱乐话题。他最终收获50场世界杯胜利,并连续三届冬奥会获得奖牌。
埃兰推出深弯弧的SCX雪板,五年内卡宾滑雪技术席卷整个滑雪竞赛领域。转弯从侧滑变为弧线运动,刃角大幅增加,十年间技术变革超过此前四十年的总和。
迈尔在奥运速降赛中发生惨烈坠落,被以极高速度弹出、冲破两道安全网,数日后却复出并包揽超级大回转和大回转两项金牌。他共拿下四个总冠军,并在1999-2000赛季创下当时的2000分纪录。
这位克罗地亚选手在盐湖城冬奥会包揽大回转、全能和回转三项金牌,并加冕超级大回转银牌,创下高山滑雪史上单届奥运最高奖牌收获,而她的膝盖此前已接受过九次手术。
出于对膝伤问题的担忧,国际雪联将大回转雪板最小弯弧半径上调至35米并加长雪板。选手们抗议装备操控性变差;这一半径于2016年回调至30米。
马塞尔·赫希尔30岁时选择退役,留下连续八个总冠军水晶球、67场分站赛胜利和七枚世锦赛金牌,这种整个赛季持续统治的表现是高山滑雪史上前所未有的。
米凯拉·希弗林1月在克兰斯卡戈拉超越林赛·冯恩的女子82胜纪录,数日后又在克隆普拉茨打破斯滕马克保持的86胜历史纪录,成为世界杯历史上胜场最多的选手。
希弗林2月23日在塞斯特里耶雷回转赛中拿下第100场世界杯胜利,此前数月她曾在基灵顿的一次坠落中严重腹部受伤。34岁的费德丽卡·布里尼奥内在同一赛季拿下总冠军。
时代脉络
把一种出行方式变成一项运动
在很长的历史时期里,滑雪板只是北欧人在雪地上出行的技术工具,专程爬上山只为快速滑下去的想法在当时显得颇为古怪。是两位人物将高山滑雪塑造成了一项运动。在奥地利,汉内斯·施耐德自1921年起把阿尔贝格当地人的原始滑雪技巧提炼成一套完整体系——由犁式转弯逐步过渡到平行式滑雪,既可以教给初学者,也能供选手精进——他在圣安东开设的滑雪学校借助阿诺德·芬克的开创性滑雪影片,将这套方法推向了世界。在瑞士,英国人阿诺德·伦恩于1922年在穆伦举办了第一场现代回转赛,坚持以计时而非评委打分决定名次,此后二十年间他在国际雪联内部不懈奔走,最终使速降和回转在1930年获得正式承认。首届高山滑雪世锦赛随之于1931年在穆伦举行,埃斯梅·麦金农包揽两项女子冠军。施耐德和伦恩于1928年将两人俱乐部的名字合并,创立了阿尔贝格-坎大哈赛事,这项比赛在此后一代人的时间里实际上扮演着该运动世锦赛的角色。1936年加米施冬奥会正式承认这项运动,当时只设一项全能赛事,由弗朗茨·普夫努尔和克里斯特尔·克兰茨夺冠。克兰茨在1934年至1939年间共获十二个世界冠军头衔,是这项运动史上首位连续称霸的选手。随后战争关闭了山区,施耐德遭纳粹逮捕后移居美国新罕布什尔州,也由此为美国高山滑雪播下了种子。
奥运时代与金属雪板的到来
1948年圣莫里茨冬奥会恢复了滑雪比赛,并立即成为冬奥会的头牌项目。1952年奥斯陆冬奥会新增大回转,让整个项目结构维持了数十年不变,安德里亚·米德·劳伦斯的两枚金牌证明了天赋并非阿尔卑斯山区的专利。随后迎来了这一时代最具代表性的表现:1956年科尔蒂纳冬奥会上,20岁的奥地利选手托尼·赛勒包揽三项高山滑雪金牌,在大回转中领先超过六秒,并在1958年世锦赛再添三金后于23岁退役。奥地利和法国的国家训练体系,均有国家支持且极为严苛,主导了这一时期。技术的进步同样迅速。木质雪板逐渐被层压板乃至金属结构取代,1960年斯阔谷冬奥会上,让·武尔内使用金属罗西尼奥雪板夺得速降金牌,并采用法国人称之为'蛋形'的低姿态空气动力学蜷伏姿势——几个冬季之内,全世界的速降选手都采用了这一姿势。安全固定器、钢刃和缆车基础设施将滑雪变成了阿尔卑斯地区的大众休闲产业,而这反过来又为竞技滑雪提供了资金支持。这项运动当时唯一欠缺的是一个完整赛季体系:在奥运和世锦赛年份之外,基茨比厄尔、文根和夏蒙尼的经典赛事虽有声望,却没有一张统一的积分排行榜。
世界杯与巡回赛的诞生
这个想法源于1966年法国记者塞尔日·朗、美国教练鲍勃·考德威尔·比蒂和法国队总监奥诺雷·博内之间的一次谈话:把已有的经典赛事串联成一个积分锦标赛,让整个冬季有了叙事主线和明确的冠军。首届国际雪联世界杯于1967年举行,让-克洛德·基利在16场比赛中赢下12场,夺得首届水晶球奖杯,加拿大选手南希·格林摘得女子桂冠。基利在1968年格勒诺布尔冬奥会完成奥运三冠,随后24岁退役投身商业生涯,展示了这项运动此时已具备的商业价值。世界杯彻底改变了高山滑雪的经济模式,为赞助商提供了整个赛季的平台,也为电视转播提供了每周一次的内容产品。这一时代的其他标志性人物也是在新赛制下成长起来的:安妮玛丽·莫泽-普罗尔自1971年起连续五年夺得总冠军,1979年再添第六冠,期间还包括1972和1973年间连续十一场速降胜利;古斯塔沃·托尼四次夺得总冠军,成为意大利的第一位国民滑雪英雄。而在1976年,面对本土观众和全国电视转播,弗朗茨·克拉默完成了一次将速降深深烙印进大众想象的滑降——15号出发,双臂剧烈摆动,雪板边刃几乎失控,最终以0.33秒的优势在因斯布鲁克击败伯恩哈德·鲁西。
斯滕马克、托姆巴与直板时代的最后岁月
英厄马尔·斯滕马克几乎从不参加速降比赛,却依然成为这项运动史上胜场最多的选手。1974年至1989年间,这位瑞典人拿下86场世界杯胜利,其中大回转46场、回转40场,外加三个总冠军和1980年普莱西德湖冬奥会的两枚金牌,他滑行时的沉稳姿态让所有对手都显得手忙脚乱。他的纪录保持了34年。上世纪八十年代也彻底改变了回转项目的视觉呈现:僵硬的竹制旗杆被可折断的铰链式旗门取代,这意味着选手不再需要绕着旗杆转弯,而可以直接从旗门中穿过,用护胫和护臂把它撞倒。'撞杆'技术让路线几乎在一夜之间明显收紧。阿尔贝托·托姆巴带来了表演性,他在1988年卡尔加里包揽双金,1992年卫冕大回转冠军,最终收获50场胜利;为卢森堡出战的马克·吉拉德利在与奥地利联合会决裂后转投卢森堡籍,拿下五个跨项目总冠军;维尔尼·施耐德在1988-89赛季参加的16场比赛中赢了14场。1982年加入世界杯、1988年成为奥运项目的超级大回转,完善了四项赛制结构。到九十年代中期,埃兰1993年推出的深弯弧卡宾雪板已从新奇玩意变成了必需品,一代在这种新几何形状下成长起来的选手——赫尔曼·迈尔、博德·米勒——即将让旧有技术彻底过时。
卡宾滑雪、专项化与赫希尔的时代
卡宾雪板重塑了这项运动。以往直板需要靠转向和侧滑来控制,卡宾雪板则可以侧压立刃后自然划出弧线,于是技术重心转向了刃角、髋部角度和转弯早期的压力施加。速度和作用力随之攀升,膝伤也随之增多,由此引发了一轮持续至今的装备监管周期——最具争议的莫过于2012年强制将大回转雪板半径提升至35米的决定,该决定在选手几乎一致的反对下于2016年回调至30米。竞技层面上,这一时期在专项型选手和全能型选手之间产生了分化。赫尔曼·迈尔在1998年奥运速降赛中经历了一次惊心动魄的腾空坠落,数日后便夺得超级大回转和大回转金牌,2001年又遭遇几乎丧命的摩托车事故,复出后于2004年拿下总冠军。林赛·冯恩以43场速降胜利和四个总冠军,创造了女子速度项目史上最伟大的纪录;科斯特利奇的四枚奥运金牌和谢蒂尔·安德烈·奥莫特的八枚奥运奖牌,树立了至今未被超越的锦标赛标杆。而在他们之上的是马塞尔·赫希尔,他从2012年到2019年连续八年拿下总冠军水晶球,累计67场分站赛胜利和七个世锦赛冠军头衔,把世界杯从一场竞赛变成了一年一度的例行公事,最终在30岁退役。
希弗林、奥德马特与雪山提出的新问题
两位选手定义了当下这个时代。17岁便赢得世界杯的米凯拉·希弗林打破了这项运动的每一项胜场纪录:2023年1月超越林赛·冯恩的82胜,数日后超越英厄马尔·斯滕马克的86胜,并在2025年2月23日的塞斯特里耶雷回转赛中拿下第100场胜利,而这距她在基灵顿一次令人心惊的坠落中受到腹部重创仅仅几个月。她在2018-19赛季创下的17胜和2204分至今仍是单赛季纪录。马科·奥德马特则从另一个方向达成了男子选手的同等成就,自2022年起连续四年夺得总冠军,2022-23赛季拿下2042分,打破了赫尔曼·迈尔保持的男子纪录,同时在大回转、超级大回转和速降上同时拿下单项水晶球——这是现代滑雪比赛中最罕见的成就,因为技术项目和速度项目如今几乎需要完全不同的训练体系。他在北京冬奥会拿下大回转金牌,并在库尔舍维尔-梅里贝尔和萨尔巴赫的世锦赛上分别拿下速降和大回转世界冠军。截至2024-25赛季末,他在二十多岁的年纪就已经拿下超过40场世界杯胜利,并扛起了瑞士队这支该项运动最强速度项目团队的整体成绩。与此同时,这项运动正在应对更严峻的问题。伤病规模已经达到选手公开形容为'不可持续'的程度,推动气囊背心、更完善的防护网和赛道重新设计成为议程首位。气候变暖已经从赛历上抹去了一些比赛——跨境的采尔马特-切尔维尼亚速降赛因反复取消而被放弃——并迫使赛事几乎完全依赖机造雪和人工注水造雪。一场围绕媒体版权集中化的争议,将国际雪联与其最有实力的几个国家联合会推向了对立面。这项运动的竞技水平从未如此之高;而它所依存的根基,却从未显得如此不确定。
高山滑雪这一个世纪的历史,是三股力量之间持续不断的博弈:不曾改变的雪山、不断变化并牵引着技术前行的装备,以及紧随两者、力图让选手活下来的规则手册。每个时代的标志性特征——施耐德的犁式转弯、武尔内的蛋形姿势、斯滕马克的沉稳、托姆巴的撞杆技术、奥德马特的弧线——都是对那一代雪板和旗门所提出问题的具体解答。而自1922年穆伦那场比赛以来始终未变的,是最终的裁决方式。一名选手,一条赛道,一块秒表,一个无人能质疑的结果。
继续探索
更多项目
足球
地球上最简单的运动,数亿人为之投入,半个地球为之争论不休。
🏀篮球
五名球员,24秒进攻时间,一场全速奔跑的几何博弈——征服世界的都市运动。
⚾棒球
一场没有时钟的国际象棋对局:圆棒对圆球,地球上最好的击球手依然十次里有七次失手。
🎾网球
体育运动中最孤独的对决:没有计时钟,没有队友,直到最后一分结束都无处可藏。
🏎️F1
二十名车手,上千匹马力,体育界最烧钱的工程军备竞赛。
⛳高尔夫球
一场跨越六个世纪的意志考验,唯一的对手是地形、风和自己。
🏈美式橄榄球
四次进攻、十码之距、一片端区:这是一场关于阵地、碰撞与临场调度的终极博弈。
🏏板球
一场比赛可以打上五天,却仍可能取决于最后一球的击球对决运动。