Дартс зародился как домашняя замена стрельбе из лука и вырос в пабах. Первые мишени изготавливались из спилов вяза или тополя, нумерация была местной и несогласованной, а игра распространялась вместе с пивоварением, а не какой-либо руководящей организацией. Превращение в кодифицированный спорт происходило урывками на протяжении XX века: судебное решение о том, что это игра мастерства, а не случая, система нумерации и тройное кольцо, сделавшие подсчёт очков интересным, национальный газетный турнир, давший спорту чемпиона, и наконец телевидение, принёсшее деньги.
Современная история делится чётко. Британская организация дартса (BDO), основанная в 1973 году, построила любительскую пирамиду и вывела спорт на BBC и ITV; бум начала 1980-х сделал Эрика Бристоу знаменитостью, а затем рухнул, когда телеканалы ушли. В 1992 году шестнадцать ведущих игроков откололись, образовав организацию, ставшую впоследствии Professional Darts Corporation (PDC), и последовавшее десятилетие юридической войны закончилось тем, что PDC получила контроль над деньгами спорта и его звёздами. Фил Тейлор затем выиграл шестнадцать чемпионских титулов, и спорт, пришедший после него, стал быстрее, богаче, моложе и намного интернациональнее того, в который он когда-то пришёл.
Хронология
Современный порядок чисел на мишени традиционно приписывают Брайану Гэмлину, плотнику из Бери в Ланкашире, который якобы придумал его, чтобы наказывать за неточность. Авторство никогда не было документально подтверждено и остаётся спорным.
Хозяин паба из Лидса Уильям «Фут» Анакин был привлечён к ответственности за то, что разрешал в заведении азартную игру. Он попросил принести в зал суда мишень, трижды подряд попал в сектор 20, и дело было закрыто.
Томасу Уильяму Баклу из Дьюсбери приписывают создание мишени, ставшей стандартным лондонским образцом, — он добавил тройное кольцо к уже существующим дублям и яблочку. Это изменение сделало подсчёт очков зрелищным и создало тройную 20.
Газета начала турнир на выбывание для игроков из пабов Лондона. После Второй мировой войны он стал общенациональным и превратился в главное событие спорта на шестьдесят лет, число участников в итоге исчислялось сотнями тысяч.
Передача Indoor League телекомпании Yorkshire Television с бывшим игроком сборной Англии по крикету Фредом Труменом в качестве ведущего показала паб-игры, включая дартс, национальному телезрителю и доказала, что спорт годится для трансляции.
Олли Крофт основал BDO в своём доме в Масуэлл-Хилл, объединив региональные ассоциации в единую национальную структуру, которая на следующие четыре десятилетия возглавила любительский и профессиональный дартс в Великобритании.
Пятнадцать национальных организаций создали WDF для международного управления дартсом, стандартизировав дистанцию броска в 2,37 метра и спецификацию мишени, а также запустив Кубок мира для национальных команд.
Первый чемпионат мира среди профессионалов прошёл в ночном клубе Heart of the Midlands в Ноттингеме. Лейтон Рис из Уэльса обыграл англичанина Джона Лоу со счётом 11:7 в финале, став первым чемпионом мира.
22-летний лондонец по прозвищу Ловкий кокни выиграл первый из пяти чемпионских титулов. Дерзкий, в белоснежной рубашке, с указующим пальцем, он стал первой настоящей звездой спорта и его главной кассовой фигурой на десятилетие.
23-летний квалификант, не входивший в топ-30, Деллер обыграл Бристоу 6:5 в финале чемпионата мира, закрыв 138 тремя дротиками после того, как Бристоу отказался от попытки в яблочко. Это остаётся самой знаменитой сенсацией спорта.
13 октября на MFI World Matchplay в Слау Джон Лоу попал 180, 180, а затем тройная 17, тройная 18, дубль 18 против Кита Деллера — первый идеальный лег на телевидении, принёсший приз в £102 000.
ITV полностью отказался от дартса, а BBC ограничился только чемпионатом мира — телеканалы отреагировали на пивной и прокуренный образ спорта. Призовые рухнули, и многие профессионалы вернулись к обычной работе.
Шестнадцать ведущих игроков, включая Бристоу, Лоу, Фила Тейлора и Денниса Пристли, покинули BDO, чтобы создать World Darts Council и получить коммерческий контроль над собственными турнирами. Раскол вызвал годы судебных тяжб и взаимных отстранений.
Первый чемпионат мира WDC прошёл в январе в Circus Tavern в Парфлите, Эссекс. Деннис Пристли обыграл Фила Тейлора 6:1 в финале, уже выиграв титул BDO в 1991 году с первой попытки.
Соглашение Tomlin Order урегулировало спор между двумя организациями, обеспечив взаимное признание и позволив игрокам представлять свои страны. WDC переименовалась в Professional Darts Corporation, и Sky Sports выстроил вокруг неё своё вещание.
Раймонд ван Барневелд обыграл Фила Тейлора 7:6 в финале чемпионата мира в Circus Tavern, отыгравшись с 0:3 по сетам и выиграв решающий лег. Этот матч регулярно называют лучшим за всю историю.
Чемпионат мира PDC переехал из Circus Tavern в Alexandra Palace на севере Лондона, увеличив вместимость до нескольких тысяч зрителей за сессию и создав шумную карнавальную атмосферу, которая теперь определяет турнир.
В декабре Шеррок обыграла Теда Эветтса 3:2 в Alexandra Palace, став первой женщиной, выигравшей матч на чемпионате мира PDC, а затем обыграла 11-го номера мирового рейтинга Мансура Сульовича 3:1 в следующем раунде.
После нескольких лет сокращения призовых и потери телевизионного контракта Британская организация дартса в сентябре начала процедуру ликвидации, завершив 47-летнюю историю. WDF взяла на себя её чемпионаты, и PDC осталась практически без конкурентов.
3 января Литтлер обыграл Михаэля ван Гервена 7:3, став самым молодым чемпионом мира в 17 лет и 347 дней — годом ранее он дошёл до финала в 16 лет и превратился в главную звезду спорта.
Эпохи
Пивные бочки и слепой случай
Дартс произошёл от военной практики стрельбы из лука и от ярмарочных игр, в которых укороченные стрелы бросали в спил дерева или дно винной бочки. Естественные годовые кольца и радиальные трещины дерева подсказали сегментированную мишень, дошедшую до наших дней, а само слово «яблочко» появилось задолго до дартса как термин стрелкового дела. Мишени XIX века были местными и разными: йоркширская мишень не имела тройных зон и внешнего яблочка, манчестерская «бревенчатая» мишень была маленькой, чёрной и использовала только пять дублей, линкольнский, кентский и гримсбийский образцы также отличались друг от друга, а пабы лондонского Ист-Энда предпочитали «мишень на пятёрки». Мишени делались из вяза и вымачивались на ночь, чтобы закрыть отверстия, поэтому хозяева пабов оставляли рядом с ними вёдра с водой. Правила были домашними, дистанции отмерялись шагами, а не измерялись, и игра шла на пиво. Единственный устойчивый вклад XIX века — последовательность нумерации, традиционно приписываемая ланкаширскому плотнику по имени Брайан Гэмлин в 1896 году, хотя это никогда не было доказано. Кто бы её ни придумал, он понимал главную идею, которая делает дартс спортом, а не лотереей: разместить большие числа рядом с маленькими, чтобы точность вознаграждалась, а промах наказывался сильнее, чем осторожный удар по среднему числу.
Легальность, стандартизация и News of the World
Правовой статус игры был определён в зале суда Лидса в 1908 году, когда хозяин паба Уильям «Фут» Анакин, обвинённый в разрешении азартной игры, попросил принести мишень, трижды попал в сектор 20 и предложил судебному служащему повторить. Магистраты признали дартс игрой мастерства, и он мог легально проводиться в лицензированных заведениях по всей стране. Около 1913 года Томасу Уильяму Баклу из Дьюсбери приписывают добавление, создавшее современную игру: тройное кольцо, превратившее мишень в инструмент подсчёта очков с максимумом 180. За этим последовала стандартизация. Национальная ассоциация дартса, основанная в Лондоне в 1924 году, зафиксировала правила, образцы мишеней и дистанции броска, а в 1927 году News of the World запустила личный чемпионат, ставший на шестьдесят лет вершиной спорта, привлекая участников из пабовых команд по всей Британии и заполняя большие залы на финалах. Пивоварни поддерживали лиги, заводы выставляли команды, а когда король Георг VI и королева Елизавета бросали дротики в Слау в 1937 году, игра приобрела респектабельность, какой не имела никогда. Затем Вторая мировая война распространила её ещё шире, поскольку мишени поставлялись в солдатские столовые и отправлялись всюду, где стояли британские войска.
Лиги, BDO и приход телекамер
Послевоенный дартс был массовой любительской игрой без профессионального класса. Чемпионат News of the World стал полностью общенациональным в 1947–48 годах и превратился в ежегодный ритуал, региональные раунды которого проходили в тысячах пабов; победа в нём делала человека местной знаменитостью и приносила трофей, а не заработок. Структурное изменение принесло телевидение. Передача Indoor League телекомпании Yorkshire Television, впервые вышедшая в эфир в 1972 году с Фредом Труменом за кадром с пинтой в руке, доказала, что простота спорта идеально переносится на экран: неподвижная камера на мишени, крупный план лица и счёт, который может отслеживать любой зритель. В 1973 году Олли Крофт основал Британскую организацию дартса, объединив региональные ассоциации в единую национальную структуру с рейтинговой системой и календарём; уже через несколько лет за её турниры конкурировали BBC и ITV. В 1976 году последовала Всемирная федерация дартса, созданная пятнадцатью национальными ассоциациями, зафиксировавшая дистанцию броска в 7 футов 9,25 дюйма и спецификацию мишени на международном уровне и учредившая Кубок мира для национальных команд. К 1977 году Winmau World Masters уже транслировался по телевидению, и спорту оставался год до появления первого чемпиона мира.
Бум, звёзды и крах
Первый чемпионат мира среди профессионалов, проведённый в ночном клубе Ноттингема в 1978 году и выигранный валлийцем Лейтоном Рисом, случился в идеальный культурный момент. У британского телевидения было три канала и аппетит к рабоче-классовому зрелищу, а дартс предлагал готовых персонажей: Рис, ледяная точность Джона Лоу, блёстки и канделябр Бобби Джорджа, беззубое обаяние Джоки Уилсона из Файфа и, прежде всего, Эрик Бристоу, выигравший пять чемпионских титулов с 1980 по 1986 год и державшийся при этом как боксёр-тяжеловес. Аудитория достигала миллионов; телешоу Bullseye, запущенное в 1981 году, шло пятнадцать лет. Победа Кита Деллера над Бристоу 6:5 в финале 1983 года, закреплённая вылетом на 138, остаётся главной сенсацией спорта, а лег в девять дротиков Джона Лоу в 1984 году принёс приз крупнее годового заработка большинства футболистов того времени. Затем всё рухнуло. Ироничная ассоциация дартса с пивными животами и сигаретами превратилась в презрение, спонсоры занервничали, и в 1988 году ITV полностью отказался от спорта, а BBC ограничился только чемпионатом мира. Призовые испарились, турниры закрывались, и к 1990 году многие из тех, кто был знаменит на всю страну, вернулись к сменной работе. Бристоу, поражённый дартитом, уже угасал, а молодой ученик, которого он финансировал, Фил Тейлор, выиграл чемпионский титул 1990 года, обыграв его 6:1.
Раскол и эпоха Тейлора
В январе 1992 года шестнадцать ведущих игроков — Бристоу, Лоу, Тейлор, Деннис Пристли, Боб Андерсон и другие — объявили об уходе из BDO, чтобы проводить собственные турниры под именем World Darts Council, аргументируя это тем, что любительская организация ограничивает их заработок. BDO запретила им выступать в региональных и международных турнирах; WDC подала в суд; годы тяжб завершились в 1997 году соглашением Tomlin Order, по которому обе организации признали друг друга, а WDC переименовалась в Professional Darts Corporation. У PDC были Sky Sports, промоутер Барри Хирн с 2001 года и сами игроки. А ещё у неё был Фил Тейлор, чьё доминирование не имеет аналогов ни в одном профессиональном спорте: восемь чемпионских титулов подряд с 1995 по 2002 год, четырнадцать титулов PDC в целом, шестнадцать титулов World Matchplay и серия телевизионных средних показателей, переопределившая границы возможного. Его соперники были серьёзны — Пристли, канадец Джон Парт, выигрывавший чемпионские титулы в обеих организациях, Раймонд ван Барневелд, пришедший из BDO уже с четырьмя чемпионскими титулами и обыгравший Тейлора 7:6 в финале 2007 года, который до сих пор считается высшей точкой спорта. Переезд в Alexandra Palace в 2008 году, Premier League Darts с 2005 года и Grand Slam с 2007 года превратили календарь PDC в круглогодичный телевизионный продукт, пока BDO медленно угасала.
Глобализация, молодёжь и спорт, неузнаваемый в сравнении с 1990-ми
Пост-тейлоровская игра принадлежит прежде всего Михаэлю ван Гервену, выигравшему три чемпионских титула и установившему высочайший телевизионный средний показатель в истории — 123,40, а затем — целому ряду чемпионов не из Англии: Гэри Андерсону и Питеру Райту из Шотландии, Гервину Прайсу из Уэльса, бельгийцу Димитри Ван ден Бергу и немцу Габриэлю Клеменсу, достигавшим финалов крупных турниров. Призовые резко выросли под руководством Барри Хирна и его преемников, Development Tour и Challenge Tour создали настоящую лестницу карьерного роста, а PDC начала экспансию за рубеж с турнирами World Series в Австралии, Новой Зеландии, Северной Америке, Бахрейне и Азии. BDO, лишённая телевизионных денег и сократившаяся до доли прежнего призового фонда, начала ликвидацию в 2020 году; теперь WDF управляет любительским миром. Два события определяют 2020-е годы. Первое — женский дартс, получивший реальную структуру благодаря PDC Women's Series, гарантированным местам на чемпионате мира и появлению Бо Гривз вслед за прорывом Фэллон Шеррок в 2019 году. Второе — Люк Литтлер, дошедший до финала чемпионата мира в 16 лет в январе 2024 года и выигравший его в 17 лет годом позже, собирая рекордную аудиторию и приводя в спорт волну подростков, которым десятилетиями занимались в основном мужчины за сорок.
Дартс дважды спасло то же самое, что чуть не убило его: отказ притворяться чем-то иным, кроме паб-игры. Когда в 1988 году телеканалы отвернулись от него, спорт казался обречённым, а когда в 1992 году игроки ушли, это выглядело самоубийственно. Оба раза спорт спас сам формат — неизменная мишень, соперник, которого нельзя коснуться, и текущий счёт, от которого негде спрятаться. Всё современное в этом спорте — от арены с подсветкой до спортивных психологов и подросткового чемпиона мира — надстроено над игрой, которую посетитель паба из Лидса в 1908 году узнал бы мгновенно и всё ещё смог бы в неё сыграть.
Продолжить чтение
Ещё в этой категории
Гольф
Шестивековое испытание нервов, где единственный соперник — земля, ветер и ты сам.
🥌Кёрлинг
Двадцать килограммов шотландского гранита, дорожка пупырчатого льда и игра, исход которой почти всегда решает последний камень.
🎱Снукер
Двадцать два шара, шесть луз шириной едва больше самого шара, и самое безжалостное табло в спорте.