药剂师 · 每张处方背后的药物专家——从巴格达最早的药铺与药剂师的研钵，到吗啡、青蒿素与现代药房。
药学名人堂形状奇特：其若干最伟大人物被其他领域——化学、植物学、医学——认领，因为历史大部分时间最懂药物的人，按训练是药剂师。下列八位都从药剂师一侧工作：台前、店铺、materia medica、提取烧瓶。
他们跨越十九个世纪与八个国家，共同线索是提取——从药物知识提取秩序，从粗天然材料提取纯活性物质。他们共同给医学留下服役最长教科书、首个生物碱、首个可靠抗疟药与当前抗疟药，以及药剂师烧瓶能改变医学所能之事的奠基证明。
Unknown author Unknown author · Public domain
来自阿纳扎布斯、随罗马军队旅行的希腊医师，迪奥斯科里德斯约公元60年编纂《药物论》：五卷描述约600种植物及其制剂，按药物作用而非字母组织。它保持欧洲与中东标准药物参考约1500年。
约公元512年，他死后四个多世纪，为拜占庭公主阿尼西娅·朱莉安娜制作了豪华插图抄本——维也纳迪奥斯科里德斯。又一千年后，1560年代哈布斯堡大使奥吉尔·吉斯兰·德·布斯贝克发现同一手稿仍在君士坦丁堡使用、被咨询药物知识，并买下送入维也纳帝国图书馆，至今仍在——一本书桥接十五个世纪连续药学使用。
“按如何使用而非如何命名组织知识，它就能比帝国更长寿。”
Keke999 · CC BY-SA 4.0
生于马拉加，伊本·拜塔尔花二十年从伊比利亚与北非植物考察至安纳托利亚与叙利亚，再编纂中世纪世界最伟大药物百科：约1400种药用物质汇编，其中数百种无更早作者记录，每条对照自身田野观察核对。
被开罗阿尤布苏丹卡米勒任命为草药师长后，伊本·拜塔尔带学生伊本·阿比·乌赛比亚——后来医学伟大传记作者——在大马士革周围寻植物。学生记录其方法：他们对照眼前活植物读迪奥斯科里德斯与盖伦，老师会凭记忆背诵任何段落，手中标本与千年希腊文本不符处则纠正。他1248年死于大马士革，据传被自己测试的植物毒死。
“引用你的来源，再对照手中标本核对每一个。”
终身工作药剂师，舍勒在普里斯特利发表前发现氧，发现氯，并鉴定比其世纪几乎任何化学家更多新物质——酒石酸、柠檬酸、乳酸与氢氰酸等——全部来自乌普萨拉与瑞典小镇雪平药房后屋。
舍勒约1773年已分离并描述氧——他的“火空气”——但其出版商把书稿压到1777年，普里斯特利发表独立发现三年后，使药剂师失去他所发现最重要物质的优先权。他拒绝更宏大科学职位邀请，包括腓特烈大帝柏林，宁愿保留药房；终身品尝与闻嗅每种新化合物——包括他描述风味的氢氰酸——的习惯可能促成他43岁去世。
“发现属于发表者；药房台前可击败学院，但仅当世界听说之时。”
Julius Giere · Public domain
作为帕德博恩二十岁药剂师助手，塞图纳分离出鸦片有效成分——首次从植物纯化的生物碱——并以梦神之名命名吗啡。分离奠基生物碱化学，并通过它奠基药物是单一可纯化分子的整个现代想法。
1817年，为证明吗啡效力，塞图纳与三位年轻朋友各吞下他后来报告为约一小时内三剂共约100毫克——远超医学现认为安全的首剂。四人都陷入危及生命的昏睡，几乎无意识的塞图纳用醋催吐救他们。他发表的近灾难记述说服科学建制；盖-吕萨克把工作译成法文，1831年法兰西学会授予塞图纳蒙蒂永奖作为人类恩人。
“纯物质意味着可知剂量——分隔现代药学与此前一切的线。”
Lithograph by N. E. Maurin · Public domain
巴黎药学教授，佩尔蒂埃与合作者约瑟夫·卡旺图1820年从金鸡纳树皮分离奎宁——纯化形式首个可靠抗疟药——此前分离士的宁并帮助鉴定咖啡因，使药学院实验室成为世界药物化学的生产中心。
分离奎宁后，佩尔蒂埃与卡旺图完整发表提取方法并故意不取专利，声明发现属于公众。奎宁工厂数年内遍开欧洲，疟疾治疗从不可靠粉末树皮转向可剂量纯药。法兰西学会1827年授予二人1万法郎蒙蒂永奖；巴黎1900年在圣米歇尔大道为他们立公共纪念碑——很少药剂师获得的荣誉。
“无专利发表方法，可比任何商业模式更快传播治愈。”
Unknown author Unknown author · Public domain
作为明治日本首批政府资助学生被派往柏林，长井在化学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼下训练十三年，回国几乎单枪匹马建起日本药物科学——成为日本药学会首任会长，并在1885年分离麻黄碱。
1885年长井从麻黄——中医两千年处方治咳喘的草药——分离麻黄碱——对传统疗法的直接化学平反。发现随后大体闲置四十年，直至1920年代礼来研究者跟随陈克恢对同草药的工作，确立麻黄碱为全球标准哮喘治疗。长井生涯使他成为欧洲实验室药学进入日本的桥梁：他协助起草该国首部药典并培训首几代药物化学家。
“传统疗法是假说；化学是药剂师如何检验它们。”
在华盛顿大学受训药物化学与药学，鲍尔成为夏威夷学院首位获硕士学位的女性与首位非裔美国人。23岁她解决了医学数十年未能解决的问题：使已知唯一麻风治疗大风子油可注射。
大风子油帮助麻风患者但几乎不可用——太稠无法注射，太恶心无法吞咽。1915–16年鲍尔分离油的乙酯，产出可与水混溶的注射形式。她1916年12月去世，年仅24，未及发表；学院校长阿瑟·迪恩继续工作并无署名发表为“迪恩方法”。1922年招募她的医师哈里·霍尔曼论文恢复“鲍尔方法”之名。治疗使隔离患者得以回家，直至1940年代砜类抗生素仍为标准。夏威夷现每闰年2月29日标记爱丽丝·鲍尔日。
“荣誉可从记录被盗；把方法写成文字，记录就可被纠正。”
北京医学院药学毕业生，无博士、无海外训练、无院士头衔，屠呦呦领导团队在中国秘密523项目期间从黄花蒿提取青蒿素——成为全球疟疾治疗骨干并赢得她2015年诺贝尔奖的抗疟药。
为军方疟疾项目筛查逾2000种传统疗法，屠呦呦团队发现青蒿（黄花蒿）有前景但令人抓狂地不一致。答案来自四世纪文本：葛洪《肘后备急方》建议冷水浸泡鲜草并绞汁——不要煮沸。意识到热破坏活性化合物后，她改用低温乙醚提取，1971年191号提取物在小鼠中完全抑制疟原虫。1972年患者试验前，她与两位同事自己服用提取物以证明安全。
“按字面读旧文本：每个人现代化掉的细节可能是整个发现。”
柱状图以本榜单第一名为基准。
Toggle names on and off — every bar rescales to the leader of your selection.
此处若干名字是争议地带。迪奥斯科里德斯与舍勒被医学与化学和药学一样轻易认领，屠呦呦的纳入则从另一方向受争：523项目涉及数百研究者，青蒿素分离与结构是跨团队集体工作，一些中国同事反对任何单名荣誉——屠呦呦在国内从未当选院士的原因之一。
塞图纳的优先权自有星号：法国化学家德罗斯内与塞甘约1803–04分离鸦片馏分，法国期刊最初把吗啡部分当作他们的；塞图纳决定性、确立剂量的工作是历史定于他的原因。更广地说，建于已发表、已翻译记录的名单低估口头传统药物专家——草药妇、阿育吠陀与中药谱系——其积累知识正是长井与屠呦呦等人物为其著名发现所开采的。
以手术治愈疾病的医生——从苏什鲁塔古代的鼻重建术到今日的机器人手术室，手术台上的关键决定仍须独自承担。
AI-resistant 92 🩺通过问诊与证据诊断疾病并长期管理健康，而非一次手术——医学的通科与长期向导。
AI-resistant 67 💉医疗体系中规模最大的职业：从斯库台里的灯到重症监护室的监护仪，当其他人回家之后，仍守在床边的那个人。
AI-resistant 91 🐾为从金鱼到马匹的患者治病，它们无法描述自己的症状，而兽医还拥有以安乐死终结其痛苦的合法权力。
AI-resistant 78 🧠通过药物与心理治疗诊断和治疗精神疾病，是少数拥有法定权力在患者危机时将其强制留院的医学专科之一。
AI-resistant 73