Актер · От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.
Со стороны актерство выглядит как ощущение чего-то на публике. Изнутри это техническое ремесло, продуктом которого являются чувства: управление голосом, телом, глазами и синхронизацией настолько точно, что внутренняя жизнь вымышленного человека воспринимается как реальная – и делается это идентично или даже лучше, на одиннадцатом дубле в полночь, вне сюжетного порядка, напротив теннисного мяча, где будет дракон.
Главный парадокс этого ремесла, описываемый всеми крупными учителями, начиная со Станиславского, заключается в том, что эмоциями нельзя управлять напрямую. Поэтому актеры тренируются непрямыми путями: преследуйте цель персонажа и позвольте чувствам следовать за ним, сосредоточьте все свое внимание на другом актере, спросите, что бы вы сделали, если бы ситуация была реальной. Техника в актерском мастерстве — это механизм, позволяющий сделать спонтанность повторяемой.
Создание поведения, которое воспринимается как искренне прожитое, а не выполненное — ключевой навык, к которому каждая система обучения подходит по-своему.
Настоящее внимание к партнеру по сцене, поэтому каждая строчка становится ответом на то, что на самом деле только что произошло — разницу между игрой и декламацией.
Разбиение текста на цели, препятствия и моменты, а также поглощение диалога через смысл, чтобы он выдержал нервы, сокращения и переписывания в последнюю минуту.
Проекция, артикуляция, акцент и вокальная выносливость — заполняйте зал на 1200 мест без микрофона или шепотом, который может услышать бум.
Движение, неподвижность, повторяемые действия и попадания, не глядя; тело как инструмент, настроенный по-разному для сцены, экрана и громкости захвата.
Поддержание мастерства и уверенности за счет количества отказов не является нормой ни для одной другой профессии, в то время как ведение индивидуального бизнеса на самом деле является актерской карьерой.
Собираемся до рассвета, затем приступаем к работе: час или больше в кресле, пока дневные сцены прокручиваются в голове актера, держась за руки для финального прохода по сценарию.
Сцена просматривается на съемочной площадке вместе с режиссером и съемочной группой, согласовываются движения, на полу размечаются отметки; дублеры затем удерживают позиции, пока устанавливается освещение.
Одни и те же две минуты истории, снятые снова и снова с разных размеров и ракурсов — основной, репортаж, крупный план — с неизменной энергетикой и линией взгляда на каждом дубле.
Один запланированный перерыв, разделенный с командой, наполовину потраченный на еду, наполовину на ведение дневных диалогов или на запись самозаписи для совершенно другой постановки.
Обратная сторона сцены: освещение меняется, камера пересекает черту, и актер теперь играет за кадром для крупных планов партнера с той же преданностью, которую он получил утром.
Костюм снят, завтрашний список вызовов и исправленные страницы сценария прибудут вечером; строки изучаются перед сном, потому что 12-часовой перерыв между сборкой и получением — это все, что есть.
Craft knowledge practitioners actually pass on — not motivation.
Основной инструмент Станиславского: не пытайтесь поверить, что вы — персонаж — спросите, что бы вы сделали, если бы оказались в ситуации персонажа, и действуйте в соответствии с ответами. Условное выражение сохраняет честность и здравомыслие актера, сохраняя при этом правдивое поведение; он превращает невыполнимое требование (почувствуйте это!) в играбельное (что бы вы сделали?).
В знаменитом упражнении Мейснера два актера повторяют одну наблюдаемую фразу взад и вперед — «ты улыбаешься» / «я улыбаюсь» — до тех пор, пока поведение, а не решение, не изменит линию. То же самое относится ко всем действиям: самосознание растворяется, когда внимание фиксируется на партнере, поэтому Мейснер определил действие как правдивую жизнь в воображаемых обстоятельствах.
После пяти недель обучения у Станиславского в Париже в 1934 году Стелла Адлер вернулась в Нью-Йорк и рассказала Групповому театру, что упор Ли Страсберга на углубление в личную эмоциональную память был искажением — сам мастер перешел к воображению и данным обстоятельствам. Ее исправление разделило обучение американских актеров и освободило актеров от ежевечернего поиска личных травм.
Мастер-класс Майкла Кейна по актерскому мастерству учит, что на камере неподвижность — это сила: персонаж, который не моргает, выглядит сильным и опасным, а шорка — слабым. Он также учит фиксировать взгляд на глазе партнера, находящемся рядом с камерой, чтобы ваши собственные глаза оставались открытыми для объектива. Микротехника, невидимая в комнате, решающая в крупном плане.
За шесть столетий до воспроизведения видео мастер Но Дзэами поручил актерам развивать отстраненный взгляд: воспринимайте собственное выступление так, как его воспринимают зрители, включая вашу спину, которую вы не можете видеть, а они могут. Навык — внутренний контроль, работающий наряду с полной отдачей — позволяет одновременно ощущать и контролировать результат.
В методе репетиций, разработанном режиссером Максом Стаффордом-Кларком в «Джойнт Сток» и «Ройял Корт», актер назначает каждой строке переходный глагол — «Я уговариваю вас, я предупреждаю вас, я смею вас» — и играет глагол, а не настроение. Эмоции становятся побочным продуктом применения конкретной тактики, и ситуацию, вызывающую затруднения, можно исправить, изменив глаголы, а не навязывая чувства.
Страницы сценария дня, уменьшенные и скрепленные, — рабочий документ актера, размеченный целями, изменениями и репликами. На прослушиваниях «стороны» — это отрывок, который исполняет каждый кандидат; на съемочной площадке они меняются ежедневно с цветными страницами исправлений.
Смартфон или фотоаппарат, штатив, кольцевая подсветка, простой фон и устройство для чтения вне камеры: оборудование, с помощью которого с 2020 года снимается большинство прослушиваний первого тура по всему миру, превращая свободную спальню в парадную дверь в профессию.
Базы данных, через которые на самом деле заполняются роли — Spotlight в Великобритании, работающая с 1927 года, Actors Access and Casting Networks в США и за их пределами. Агенты сообщают клиентам об опубликованных поломках; поддерживаемый профиль с кредитами и барабанами — это витрина магазина.
Крестики ленты на полу фиксируют места, где актер должен стоять для фокусировки и кадрирования — наносить удары, не глядя вниз, считая шаги и используя периферийное зрение, — в то время как лента на палке или теннисном мяче дает глазам цель для персонажей и существ, которые будут добавлены позже в цифровом виде.
Что касается акцентов и языков, актеры работают на основе записанных тренерами по диалекту разбивок каждой строки; в прямом эфире, а также в некоторых ролях с тяжелыми диалогами или многоязычных ролях скрытая ушная трансляция подсказывает реплики в реальном времени — инструмент, используемый незаметно, но широко.
Показ зрителям эмоций — грустного лица, гневного жеста — вместо того, чтобы добиваться того, чего хочет персонаж, и позволять чувствам возникнуть. Это первая нота, которую дают в каждой театральной школе на земле, и под давлением даже опытные актеры регрессируют к ней, потому что демонстрировать всегда легче, чем переживать.
Работающие актеры заказывают лишь небольшую часть своих прослушиваний, и большинство кастингов основываются на соответствии – росте, возрасте, сходстве, химии с уже выбранным главным персонажем – а не на таланте. Актеры, воспринимающие каждое «нет» как оценку своих способностей, выгорают; стойкие относятся к прослушиванию как к работе, а к записи как к погоде.
Актерство – это самозанятость с нерегулярным доходом, а карьера умирает из-за администрирования: нет текущего ролика, просроченный профиль актеров, неуплаченные налоги за хороший год, поглощающие плохой, нет навыков, которые могли бы восполнить пробелы. Опросы профсоюзов неизменно показывают, что большинство членов мало зарабатывают от деятельности в конкретном году — те, кто выживает, планируют именно это.
Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56 📖Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55 🎮Архитектор игры — человек, который решает, чего игра требует от своих игроков, от древней доски Сенета до Тетриса и сегодняшней индустрии с тремя миллиардами игроков.
AI-resistant 65 🚓Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.
AI-resistant 66 📰Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 🚒Торговля, которая направлена на то, чего бегут все остальные — от римских дежурств и носильщиков матой Эдо до сегодняшних бригад лесных пожаров и 24-часовых спасательных смен.
AI-resistant 90Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 📷Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🏅Тело как карьера: от коронованных победителей Олимпии до сегодняшних мировых звезд – короткая, жестокая профессия, в которой победители получают большую часть, за которой следят миллиарды.
AI-resistant 88 🕹️От турнира Spacewar в Стэнфордской лаборатории 1972 года до аншлаговых финалов на стадионе — самая молодая, самая короткая и самая популярная игровая карьера в современном спорте.
AI-resistant 74 🎞️Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56