🎭The Greats

В октябре 1741 года Гаррик дебютировал в роли Ричарда III в нелицензированном театре Гудмэнс Филдс, анонимно объявленный «джентльменом, который никогда не появлялся ни на одной сцене», чтобы уклониться как от законов о лицензировании, так и от позора, который все еще несет эта профессия. Его природный стиль был настолько поразительным, что модный Лондон заполонил улицы Ист-Энда каретами; Александр Поуп приходил трижды и заявил, что молодому человеку никогда не было равных. Через несколько месяцев Гаррик стал самым известным артистом Британии, а в 1779 году он стал первым актером, похороненным в Вестминстерском аббатстве.

В феврале 1915 года, в возрасте семидесяти лет, Бернхардт ампутировали правую ногу выше колена после многих лет боли из-за старой сценической травмы. Она отказалась от протеза, через несколько месяцев возобновила выступления, а в 1916 году совершила поездку по Западному фронту в паланкине, выступая перед французскими солдатами, достаточно близко к линиям, чтобы слышать выстрелы. Она продолжала сниматься до конца — умерла в 1923 году во время перерыва в съемках фильма, снимавшегося в ее собственном парижском доме.

Для «Огней большого города» (1931) Чаплин снял короткую сцену, в которой слепая цветочница принимает Бродягу за богатого человека 342 раза за многие месяцы — кадры, сохранившиеся в его архивах, показывают, что он не может сформулировать, чего он хочет, только в каждом дубле этого не хватает — и по пути он уволил и вновь нанял свою главную героиню Вирджинию Черрилл. Готовая сцена длится около трех минут, а построенный на ней финал фильма принято называть самым трогательным в немом кино.

Названный лучшим актером фильма «Крестный отец» на церемонии вручения премии «Оскар» 1973 года, Брандо отказался от «Оскара» и послал активиста апачей Сашина Литтлфезера отказаться от него в прямом эфире в знак протеста против обращения Голливуда с коренными американцами и противостояния, которое тогда продолжалось в Вундед-Ни. Публика освистала и аплодировала; моментом остается самый известный отказ в истории развлекательных наград — актер тратит накопленную славу на что-то кроме себя.

В 1946 году, демобилизованный и разоренный, Мифунэ подал заявление о приеме на работу помощником оператора в Toho Studios; Вместо этого его заявка попала на актерское прослушивание студии «Новые лица». Когда его попросили изобразить гнев, он разозлился так убедительно, что большинство присяжных сочли его непригодным для использования - пока Куросава, привлеченный из соседнего дома, позже не написал, что его заворожил "молодой человек, метавшийся по комнате в неистовом безумии". Куросава настоял на том, чтобы студия взяла его. Карьера ни одного из них снова не имела смысла без другого.

Прослушиваясь для ремейка «Кинг-Конга» 1976 года, юная Стрип слушала, как продюсер Дино Де Лаурентис, предполагая, что она не понимает, жаловался его сыну по-итальянски на то, что ему принесли что-то такое ужасное — «che brutta». Стрип, которая поняла, ответила ему по-итальянски: ей жаль, что она недостаточно красива, чтобы быть в Кинг-Конге. Она потеряла роль, рассказала эту историю публично десятилетия спустя и через три года получила свою первую премию Оскар.

Диапазон Шридеви был основан на детстве, проведенном полностью в киноиндустрии: она дебютировала в четыре года в тамильском фильме 1967 года «Тунайван», а в тринадцать сыграла взрослую женщину в «Мундру Мудичу» — персонаже, который выходит замуж за овдовевшего отца героя, которого играет Раджникант, что делает ее его мачехой на экране, еще будучи подростком. После пятнадцатилетнего перерыва на пике ее славы премьера ее возвращения в 2012 году «Английский Винглиш» — в роли домохозяйки, высмеивающей ее английский — вызвала овации в Торонто.