Актер · От Теспида, выходящего из афинского хора, до эпохи самозаписи: профессиональный притворщик, чья работа состоит в том, чтобы заставить вымышленных людей чувствовать себя правдивыми, дубль за дублем.
Социальное положение ни одной профессии не пошатнулось сильнее. Та же торговля, которую Рим юридически заклеймил как позорную и которая хоронила Мольера по ночам без полных обрядов, теперь снабжает президентов, рыцарей и самых узнаваемых лиц на земле. Переворот произошел недавно: актер впервые был посвящен в рыцари в 1895 году, еще при жизни людей, которые помнили, как актерам отказывали в респектабельном жилье.
Культура внутри профессии столь же самобытна, как и ее публичный имидж: густая паутина суеверий, ритуалов и унаследованного сленга, которую актеры на всех континентах поддерживают с удивительной серьезностью. Большая часть из них содержит практическую мудрость — об удаче, нервах, пустых театрах и хрупкости живого выступления — в форме, достаточно запоминающейся, чтобы пережить столетия пересказа.
How much status the profession carried in each era, on a 0–100 scale.
Актерское мастерство было гражданским искусством, связанным с гражданскими религиозными праздниками; ведущие актеры получали призы, зарабатывали большие гонорары на гастролях и могли пользоваться общественным доверием - актер Аристодем служил в посольствах Афин при Филиппе Македонском.
Римское право делало исполнителей бесславными, лишенными гражданских прав и часто порабощенными; средневековая церковь продолжала враждебно относиться к нему, и даже в 1673 году Мольера — актера и драматурга — хоронили ночью, потому что актерам было отказано в полном христианском погребении.
Актрисы, знаменитости и джентльменская слава Гаррика подняли эту профессию вверх - Гаррик был похоронен в Вестминстерском аббатстве в 1779 году - но респектабельность оставалась условной; Слово «актриса» оставалось социальным оскорблением еще долгое время после того, как ведущие актеры обедали с аристократией.
Кино сделало актеров самыми известными людьми из ныне живущих, более богатыми, чем нанимавшие их промышленники, и достаточно влиятельными, чтобы влиять на выборы; бульварная пресса одновременно сделала их частную жизнь общественной собственностью, постоянным налогом на славу.
Лучшие актеры сейчас входят в число самых почитаемых и высокооплачиваемых людей в мире, а эта профессия пользуется широким культурным престижем - даже несмотря на то, что общественность все больше понимает, что жизнь среднестатистического работающего актера - это прослушивания, подработка и короткие контракты.
Самый резкий портрет голливудского великого события вымирания: ведущий актер эпохи немого кино и звезда с писклявым голосом, переживающие появление звукового кино в 1927 году, построенный на реальных голосовых тестах, тренерах по дикции и трюках с дубляжом, которые в одночасье изменили актерскую профессию.
Кадзуо Хасэгава в своей 300-й роли в кино играет кабуки-оннагата — мужчину-специалиста по женским ролям, — который использует сокрытие своего сценического образа, чтобы отомстить за своих родителей; стилизованная медитация на разрыв между исполнителем и маской, основанная на реальных условностях кабуки.
Блестящий немецкий актер театра меняет все приговоры на покровительство нацистскому режиму, поднимаясь по мере того, как его коллеги бегут или исчезают. Венгерская постановка Сабо получила премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и остается окончательным исследованием таланта актера к самооправданию.
В пьесе, взятой из тех лет, когда Харвуд работал костюмером у актера-менеджера Дональда Вулфита, рассказывается о турне стареющего Шекспира по провинциям во время Блица, которого держит вертикально его костюмер за кулисами - последний портрет исчезнувшего театрального вида, гастролирующего актера-менеджера.
Парижское агентство талантов пытается управлять карьерой и эго своих клиентов, а настоящие французские звезды — Изабель Юппер, Жюльет Бинош, Жан Дюжарден — играют колючие версии самих себя. Сериал стал мировым хитом и породил ремейки от Великобритании до Южной Кореи и Индии.
Бывший актер супергероя франшизы ставит на карту то, что осталось от его имени, в бродвейской пьесе, в то время как партнер по фильму «Метод» и критик окружают его. Снятый как один непрерывный дубль, он получил премию «Оскар» за лучший фильм — анатомия актерского голода к значимости, а не просто к славе.
Внутри театра многие актеры не произносят «Макбет», за исключением репетиций или спектаклей, вместо этого называя это «Шотландской пьесой» - суеверие, связанное с долгой сценической историей пьесы, подверженной несчастным случаям. Традиционные средства защиты от промаха включают выход из комнаты, три вращения, плевок или ругань, а также стук, чтобы вас снова впустили. Даже несуеверные актеры часто подчиняются из уважения к нервам труппы.
Когда театр гаснет, в центре сцены остается одна голая лампочка на подставке. Практическая цель — безопасность — сцена с открытой оркестровой ямой смертельна в темноте, — но традиционная цель — это гостеприимство: говорят, что свет составляет компанию призракам театра или удерживает их от вреда. Во время закрытия кинотеатров в 2020–2021 годах в кинотеатрах по всему миру продолжали гореть призрачные огни в знак обещания вновь открыться.
Актеры Кабуки не просто строят репутацию; они наследуют их. На церемонии сюмей актер официально принимает перед публикой сценический псевдоним предка, обещая чтить свое происхождение — как, например, когда Итикава Эбизо XI стал Итикавой Дандзюро XIII в 2022 году, взяв имя, впервые произнесенное в 1673 году. Ритуал ясно показывает то, во что наполовину верит каждая актерская традиция: роль переживет человека.
Суеверия кажутся странными, пока вы не примете во внимание работу, вокруг которой они выросли: профессия, в которой карьера может зависеть от выступления за один вечер, где удача действительно является профессиональным фактором и где разница между полным залом и пустым всегда заключалась в разнице между едой и отсутствием.
И переход от бесславия к рыцарству на самом деле еще не завершен — общества все еще не могут решить, являются ли актеры художниками, аристократами или наемными претендентами, и, возможно, именно поэтому эта профессия продолжает создавать о себе лучшие истории.
Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56 📖Хранитель и проводник записанных знаний, от глиняных табличек Ниневии до борьбы с электронным кредитованием, организующий то, что знает человечество, чтобы каждый мог его найти.
AI-resistant 55 🎮Архитектор игры — человек, который решает, чего игра требует от своих игроков, от древней доски Сенета до Тетриса и сегодняшней индустрии с тремя миллиардами игроков.
AI-resistant 65 🚓Присяжный офицер, который патрулирует, расследует и поддерживает мир, от детективов под прикрытием Видока и констеблей Пиля 1829 года до сегодняшнего оспариваемого общественного доверия.
AI-resistant 66 📰Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 🚒Торговля, которая направлена на то, чего бегут все остальные — от римских дежурств и носильщиков матой Эдо до сегодняшних бригад лесных пожаров и 24-часовых спасательных смен.
AI-resistant 90Свидетель, который узнает о том, что происходит, и расскажет об этом публике — от римского Acta Diurna до «Панамских документов», — но власти по-прежнему задают вопросы.
AI-resistant 58 📷Человек заплатил, чтобы решить, как выглядит момент — от восьмичасовой экспозиции Ньепса в 1826 году до двух триллионов фотографий в год, большинство из которых делаются всеми остальными.
AI-resistant 55 🏅Тело как карьера: от коронованных победителей Олимпии до сегодняшних мировых звезд – короткая, жестокая профессия, в которой победители получают большую часть, за которой следят миллиарды.
AI-resistant 88 🕹️От турнира Spacewar в Стэнфордской лаборатории 1972 года до аншлаговых финалов на стадионе — самая молодая, самая короткая и самая популярная игровая карьера в современном спорте.
AI-resistant 74 🎞️Художник, который решает, что происходит между рисунками — от нарисованных вручную проекций Парижа Рейно до латвийского лауреата Оскара, созданных с помощью бесплатного программного обеспечения.
AI-resistant 56