🎮The Greats

Em um jantar da indústria no final da década de 1980, Robin Williams - sentado com o cofundador da MicroProse, Bill Stealey - disse-lhe para colocar o nome de Sid na caixa e promover seu designer estrela da mesma forma que Hollywood promove os diretores. Stealey fez isso: o lançamento de 1987 tornou-se Sid Meier's Pirates!, em parte para tranquilizar os fãs de seus simuladores de vôo sobre uma mudança de gênero. Quase todos os jogos associados a Meier desde então levaram seu nome, tornando-o o primeiro designer vendido como marca – um evento que o próprio Meier relata, com algum embaraço, em suas memórias de 2020.

Em 1980, obcecada pelo jogo de texto Colossal Cave Adventure, Williams esboçou uma aventura de assassinato e mistério na mesa da cozinha e convenceu seu marido Ken a programá-lo para o Apple II. Como apenas o texto parecia insuficiente, ela desenhou cerca de setenta cenas que Ken digitalizou com um tablet de rastreamento VersaWriter – ninguém havia colocado gráficos em um jogo de aventura antes. Eles embalaram Mystery House em sacolas Ziploc por US$ 24,95, venderam cópias em lojas especializadas e suas vendas de cinco dígitos lançaram o Sierra On-Line em sua sala de estar.

Pajitnov construiu Tetris em junho de 1984 no Dorodnitsyn Computing Center de Moscou em um Elektronika 60 que não conseguia desenhar gráficos; as peças que caíam eram caracteres entre colchetes. O jogo espalhou-se em disquetes através de institutos de Moscovo – a produtividade dos colegas teria entrado em colapso – e depois vazou através da Cortina de Ferro, onde editoras ocidentais concorrentes venderam direitos que não possuíam. A agência estatal soviética Elorg detinha os direitos reais, e Pajitnov não ganhou nada com o jogo mais popular do mundo até 1996, quando os direitos foram revertidos e ele fundou a The Tetris Company com Henk Rogers.

Ao fazer o jogo de tiro de helicóptero Raid on Bungeling Bay (1984), Wright percebeu que estava se divertindo mais com seu editor de níveis – posicionando edifícios e estradas – do que com o jogo em si. Ele transformou o editor em um simulador de cidade e passou anos ouvindo os editores rejeitá-lo porque não poderia ser ganho ou perdido. Somente depois que ele e Jeff Braun fundaram a Maxis é que o SimCity foi lançado em 1989; lento no início, tornou-se um fenômeno quando os jornais perceberam que prefeitos e planejadores urbanos o praticavam, e “invencível” tornou-se um gênero.

Designado em 1986 para salvar um jogo de combate para o MSX2 – um computador doméstico que piscava quando mais do que alguns sprites se moviam – Kojima, de 23 anos, inverteu a ideia: se o hardware não aguentasse a luta, o jogo o puniria. Baseando-se no filme POW The Great Escape, ele evadiu todo o projeto - guardas com cones de visão, esconderijos e estados de alarme. A administração da Konami era cética em relação a um jogo de guerra sobre não atirar; Metal Gear foi lançado em 1987 e fundou um gênero que o poder do hardware nunca tornou obsoleto.

O rio de rolagem interminável de River Raid nunca caberia na memória do Atari 2600 - o console tinha 128 bytes de RAM. Shaw gerou o mundo inteiro algoritmicamente a partir de um registro de mudança de feedback linear, de modo que o mesmo vasto rio se desenrola de forma idêntica em cada jogada, sem ser armazenado em qualquer lugar. O cartucho vendeu mais de um milhão de cópias; em 1984, o escritório de proteção à juventude da Alemanha Ocidental o indexou – o primeiro videogame restrito ali – o que só aumentou sua lenda. Os royalties da Activision permitiram que Shaw se aposentasse por volta de 1990, com cerca de 35 anos.

Knizia administrou o design de jogos como uma disciplina enquanto mantinha um emprego financeiro em tempo integral, publicando dezenas de títulos antes de ousar dar o salto em 1997. A maior honraria da indústria alemã continuava lhe escapando: seus jogos foram repetidamente indicados para o Spiel des Jahres – o prêmio que decide o sucesso no mercado de massa na Alemanha – sem vencer. Quando Keltis finalmente recebeu o prêmio em 2008, ele validou um método que ele havia pregado por décadas: testes incansáveis, estrutura matemática sob temas acessíveis e tratamento de resultados prolíficos não como diluição, mas como o próprio regime de treinamento da arte.