🏫전설의 인물들

플라톤의 《메논》에서 소크라테스는 메논의 배우지 못한 노예 소년에게 그려진 정사각형에 대한 일련의 질문을 던지고, 자신이 사실을 단 하나도 말하지 않은 채 소년을 먼저 자신만만한 오답으로, 다음에는 순수한 당혹감으로, 마침내 정사각형의 넓이를 올바르게 두 배로 만드는 데까지 이끈다. 소크라테스는 이어 메논에게 이 시연의 진짜 요점을 강조한다: 소년의 혼란의 순간은 실패가 아니라 진전이었다. 자신이 틀렸음을 발견하는 것이 배움의 시작이기 때문이다 — 이는 지금도 교육자들이 인용하는 생산적 어려움에 대한 옹호다.

1658년 코메니우스는 《세계도회》를 출판했다: 그림과 라틴어·자국어 단어를 짝지은 150개의 번호 매긴 목판화로, 당시로서는 급진적이었던 아이들이 로트가 아니라 감각을 통해 배운다는 이론에 근거했다. 이 책은 약 2세기 동안 유럽 교실에서 사용되었다. 그는 폴란드 도시 레슈노가 불타면서 집과 도서관, 원고 — 40년간 작업한 체코어 사전을 포함해서 — 를 잃은 지 2년 뒤 망명자 신분으로 이 책을 썼다. 코튼 매더는 훗날 코메니우스가 하버드 총장직 제안을 받았었다고 기록했다.

비데 와다 학교로 매일 걸어가는 길에 여자아이 교육에 반대하는 이들이 그녀에게 돌과 소똥을 던지자, 풀레는 여벌의 사리를 챙겨 다니며 도착해서 갈아입은 뒤 수업을 했다. 같은 고집이 이후 50년을 이어갔다: 여자아이와 당시 불가촉천민이라 불리던 카스트의 아이들을 위한 학교, 과부와 그 자녀를 위한 쉼터, 그리고 마침내 1897년 푸네의 페스트 구호 활동 — 이 과정에서 그녀는 병든 아이를 직접 진료소로 안고 가다가 페스트에 걸려 그해 3월 세상을 떠났다.

1887년 4월 5일, 터스컴비아에 도착한 지 한 달 만에 설리번은 헬렌 켈러의 한 손을 펌프 물줄기 아래 대고 다른 손에 w-a-t-e-r라고 손가락으로 철자를 써주었다. 켈러는 나중에 그 살아있는 단어가 자신의 영혼을 깨웠다고 썼다. 바로 그날 그녀는 만지는 모든 것의 손가락 철자 이름을 요구했고 밤이 되기 전 약 서른 개의 단어를 배웠다. 설리번은 이후 켈러가 1904년 마친 래드클리프 학위 과정 내내 대학 강의 전체를 그녀의 손에 철자로 옮겨주었다.

무솔리니 정부는 처음에는 국제적으로 유명해진 몬테소리의 학교들을 받아들였지만, 정권이 그녀의 교실을 파시스트 청년조직에 편입시키려 압박하자 그녀는 거부했고, 1934년 이탈리아의 몬테소리 학교들은 문을 닫았고 그녀는 나라를 떠났다. 전쟁 중 적국인으로 인도에 억류된 그녀는 그 기간 동안 대신 수천 명의 인도 교사를 훈련시켰다. 그녀는 1949년, 1950년, 1951년 노벨평화상 후보에 올랐고, 이탈리아는 훗날 그녀의 초상을 1,000리라 지폐에 실었다.

1963년 브라질 북동부 건조지대 앙지쿠스에서 프레이리의 팀은 벽돌과 임금 같은 학습자 자신의 어휘에서 가져온 "생성 단어"를 바탕으로 수업을 구성해 약 300명의 사탕수수 노동자와 농장 일꾼에게 약 45일 만에 읽고 쓰는 법을 가르쳤다. 앙지쿠스를 본뜬 국가 문해 프로그램은 1964년 군사 쿠데타로 무산되었고, 프레이리는 70일간 투옥된 뒤 칠레, 하버드, 제네바에서 16년의 망명 생활을 보내고 1980년 귀국해, 이후 상파울루 시 교육부장관으로 재직했다.

1982년 에스칼란테의 가필드 학생 열여덟 명이 AP 미적분 시험에 합격했다 — 그러나 가난하고 대부분 라틴계인 학교에서 비슷한 답안이 나온 것을 수상히 여긴 미국교육평가원(ETS)은 열네 명의 점수를 무효 처리했다. 열두 명의 학생이 강화된 감독 아래 재시험에 동의했고, 전원이 다시 합격했으며 여러 명은 더 높은 점수를 받았다. 이 사건은 1988년 영화 〈스탠드 앤 딜리버〉로 만들어졌고, 에드워드 제임스 올모스는 에스칼란테 역으로 오스카 후보에 올랐다. 1980년대 말 가필드는 미국 공립학교 중 몇 곳을 제외하면 어떤 학교보다도 많은 AP 미적분 응시생을 배출했다.