🖌️전설의 인물들

1612년 로마에서 열린 그녀를 성폭행한 화가 아고스티노 타시의 재판에서, 18세의 아르테미시아는 자신의 말을 확인하는 법정의 방식이었던 시빌레라는 엄지 죔쇠 고문을 받으며 증언했다. 기록에는 끈이 화가의 손가락을 조여올 때 그녀가 "사실입니다, 사실입니다"를 반복했다고 남아 있다. 타시는 유죄 판결을 받았고, 그녀는 피렌체로 이주해 자신의 유디트 그림들에 서명하며 그 세기가 외면할 수 없는 경력을 쌓았다.

1656년 큰 저택에 무리한 지출을 하고 집착적인 수집벽에 과소비를 한 끝에 렘브란트는 파산 선고를 받았다. 법원 재산 목록에는 그림, 로마 흉상, 무기, 자연 표본 등 수백 점이 실려 있었고, 이후 몇 년에 걸쳐 경매로 처분되었다. 그는 그 난파 속에서도 계속 그림을 그려 <유대인 신부> 같은 후기 걸작을 남겼고, 1669년 암스테르담 베스터케르크에 무명의 임대 무덤으로 묻혔다.

호쿠사이는 스펙터클을 마케팅으로 이해했다. 1817년 나고야의 한 사찰 경내에서 그는 다다미 120장 크기 — 약 200제곱미터 — 에 달하는 불교 조사 달마의 초상을, 빗자루만 한 붓을 들고 땅에 펼친 종이 위에서 거대한 축제 인파 앞에 그렸다. 조수들은 잉크 통을 날랐다. 그 뒤 이 묘기를 기념하는 판화들이 유통되었다 — 에도 시대 일본이 발명한 셀러브리티 예술가의 공개 퍼포먼스였다.

1890년 초, 사망 몇 달 전 반 고흐의 <붉은 포도밭>이 브뤼셀의 레 뱅에서 전시되어 벨기에 화가이자 컬렉터인 안나 보흐에게 400프랑에 팔렸다 — 그의 생전에 명확히 기록된 유일한 그림 판매다. 그로부터 백 년 후인 1990년 5월, 그의 <가셰 박사의 초상>은 크리스티 뉴욕에서 8,250만 달러에 팔려 당시 경매 사상 최고가를 기록했다.

20대의 젊은 목수였던 치바이스는 고객의 <개자원화보> — 청나라의 고전적인 목판 회화 입문서 — 를 빌려, 밤마다 기름등불 아래서 얇은 종이에 몇 달에 걸쳐 페이지 하나하나를 베껴 그렸다. 그 빌린 책이 그의 미술학교였다. 수십 년 후 파리에서 그의 작품을 본 피카소는 방문한 화가 장다첸에게, 중국 예술가들이 왜 서양으로 미술을 배우러 오는지 이해할 수 없다고 말했다고 전해진다.

1937년 4월 26일 독일 폭격기가 바스크 마을 게르니카를 파괴하자, 피카소는 파리 국제박람회 스페인 공화국관을 위해 계획하던 작품을 포기하고 약 5주 만에 3.5×7.8미터 크기의 <게르니카>를 그렸으며, 도라 마르가 그 과정을 단계별로 촬영했다. 그가 부추긴 전설에 따르면, 파리 점령기에 이 작품 사진을 본 독일 장교가 "당신이 이걸 했소?"라고 묻자 피카소는 "아니, 당신들이 했지"라고 답했다고 한다.

1953년 4월, 칼로는 멕시코시티의 롤라 알바레스 브라보 갤러리에서 마침내 멕시코 국내 첫 개인전을 열었다. 의사들이 침대에서 나오는 것을 금지하자 그녀는 침대를 보냈다. 사주식 침대가 갤러리에 설치되었고, 칼로는 구급차로 도착해 들것에 실려 들어와 저녁 내내 자신의 그림들 사이 침대 위에서 손님을 맞았다. 이듬해 47세로 세상을 떠났다.