🧮전설의 인물들

그의 대수학은 실생활을 위한 지침서로 쓰였다. 가장 긴 부분들은 무역과 운하 굴착 문제와 함께, 이슬람 상속법에 따라 미망인, 아들, 딸에게 정해진 몫대로 유산을 나누는 문제를 다룬다. 1145년 로버트 오브 체스터가 이 책을 라틴어로 번역하자 유럽 학자들은 처음으로 체계적인 학문으로서의 방정식 풀이를 접했고, 제목에 쓰인 아랍어 알자브르는 스페인어와 라틴어의 입을 거치며 이 학문의 영구한 이름으로 굳어졌다.

오일러는 1738년 오른쪽 눈을 잃었고 1771년 백내장 수술 실패 후 남은 시력마저 거의 잃었지만 단순히 다시 조직했다. 조수들에게 탁자에 둘러앉아 구술함으로써 그는 실명 이후 생애 산출물의 절반가량을 냈고, 오히려 방해가 줄었다고 말했다. 1783년 9월 18일 그는 오후 내내 새로 발명된 몽골피에 열기구의 비행 경로와 최근 발견된 천왕성의 궤도를 계산한 뒤 가족과 대화하던 중 쓰러졌다. 콩도르세의 추도사는 "그는 계산을 멈추고 삶을 멈추었다"로 끝난다.

1796년 3월 30일, 열여덟 살 가우스는 정십칠각형이 컴퍼스와 자만으로 작도될 수 있음을 증명했다 — 그 고전적 문제에서 2천 년 만의 첫 진전이었다 — 그리고 그 자신의 말에 따르면 이 발견이 그를 문헌학 대신 수학으로 이끌었다. 그는 그 주에 그 유명한 과학 일기를 쓰기 시작했다. 그는 자신의 묘비에 정십칠각형을 새기고 싶어 했지만 석공이 원과 구분되지 않을 것이라며 거절했다고 전해져, 그의 고향 브라운슈바이크의 기념비에는 대신 십칠각별이 새겨져 있다.

미혼 러시아 여성이 유학을 위해 해외로 나갈 수 없었기에, 열여덟 살에 그녀는 젊은 고생물학자 블라디미르 코발렙스키와 명목상의 결혼을 했다. 베를린 대학이 그녀의 입학을 거절하자, 카를 바이어슈트라스는 자신의 최우수 학생들에게 낸 문제로 그녀를 시험한 뒤 4년간 개인적으로 가르쳤다. 1874년 괴팅겐은 세 편의 논문 — 그중 하나가 오늘날에도 가르쳐지는 코시-코발렙스카야 정리를 담고 있다 — 을 근거로 부재중 심사로 최우등 박사학위를 수여했다. 당시 유럽의 어떤 대학도 그녀를 채용하지 않았으나, 마침내 1883년 스톡홀름이 그녀를 불렀다.

1913년 1월 하디는 마드라스 항만청의 무명의 25세 회계 서기로부터 아홉 쪽짜리 편지를 받았는데, 거기에는 증명 없이 약 120개의 정리가 적혀 있었다. 그와 리틀우드는 그날 저녁 앉아서 천재와 망상을 가려냈고, 하디는 훗날 가장 기이한 공식들은 참일 수밖에 없다고 썼다. "참이 아니라면 아무도 그것을 지어낼 상상력을 갖지 못했을 것이기 때문"이었다. 15개월 안에 라마누잔은 트리니티 칼리지에 있었고, 1918년 서른 살에 왕립학회 역사상 가장 젊은 회원 중 한 명이 되었다.

1915년 괴팅겐 수학자들이 그녀를 하빌리타치온시키려 하자 다른 학부 교수들이 여성이 강의하는 것에 반대했다. 힐베르트는 교수회의에서 답했다. "후보자의 성별이 그녀의 입학에 반대할 근거라고 보지 않는다. 우리는 대학이지 목욕탕이 아니다." 그는 졌다. 이후 4년간 그녀의 강좌는 힐베르트의 이름으로 광고되었고 뇌터는 "조교"로 표기되었다. 전후 공화국이 1919년에야 그녀의 하빌리타치온을 허용했다. 1933년 유대인이라는 이유로 다시 해고된 그녀는 미국 브린모어 칼리지로 옮겼고 18개월 뒤 수술 후 그곳에서 사망했다.

학생 시절 그녀는 1994년 홍콩 국제수학올림피아드에서 금메달을 땄고, 1995년 토론토에서 다시 참가해 42점 만점을 받았는데 이는 이란 학생 최초의 만점이었다. 스탠퍼드 교수가 된 그녀는 스스로를 "느린" 수학자라 부르며 천천히 작업했고, 바닥에 펼쳐놓은 거대한 종이 위에 몇 시간이고 스케치하며 계산 여백에 도형을 그려 넣어, 어린 딸 아나히타는 어머니의 작업을 "그림 그리기"라고 묘사했다. 그녀는 서울 시상식 3년 뒤인 2017년 마흔 살에 유방암으로 세상을 떠났다.