영화2001
뷰티풀 마인드
론 하워드프린스턴의 게임이론학자이자 조현병 환자, 훗날 노벨 경제학상 수상자가 된 존 내시의 전기 영화는 아카데미 작품상을 포함해 4개 부문을 수상했고, 세계 대중문화에서 고뇌하는 천재 수학자의 이미지를 굳혔다. 다만 내시의 실제 수학과 결혼생활은 상당 부분 각색되었다.
그 어떤 직업도 이보다 무거운 천재 신화를 짊어지지 않는다. 고독하고 세속과 동떨어지며 어쩌면 미쳤을지도 모른다는 수학자의 대중적 이미지는 실제 소재(뉴턴의 강박, 괴델의 편집증, 페렐만의 거절)로 만들어졌지만, 강의를 하고 논문을 심사하고 자녀를 학교에서 데려오는 수만 명의 현역 수학자 대부분에게는 거의 들어맞지 않는다. 사실 이 분야 내부의 문화는 유난히 집단적이다. 세미나, 티룸, 공동저자 네트워크, 그리고 분필에 대한 공유된 반쯤 아이러니한 경의가 있다.
지위는 다른 대부분의 직업보다 훨씬 격렬하게 요동쳤다. 플라톤이 그의 아카데미 입구에 입학 조건으로 내걸었던 바로 그 학문이 유럽 중세에는 법학, 의학, 신학보다 아래로 밀려났고, 종사자들은 별점을 봐 주며 집세를 냈다. 오늘날 수학자의 위신 — 천재 설문조사, 영화 오스카상, 백만 달러 상금 — 은 겨우 백오십 년 남짓 되었다.
역사 속 사회적 위상
시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.
청동기시대 서기관 문화고전기 그리스중세 유럽과학혁명부터 19세기까지20세기 – 현재
청동기시대 서기관 문화
바빌로니아와 이집트 계산원들은 세금, 토지 분배, 곡물 저장을 운영하는 소수의 문해 엘리트에 속했다. 숙련된 서기관은 안정된 지위를 지닌 존경받는 행정가였지만, 수학 자체는 명성의 대상이라기보다는 직무의 도구였다.
고전기 그리스
기하학은 철학적 엘리트의 표식이 되었다. 전승에 따르면 플라톤의 아카데미에는 "기하학을 모르는 자는 들어오지 말라"는 문구가 있었고, 마테마티코이는 피타고라스 학파의 내부 집단을 이루었다. 그러나 유급 자리는 거의 없었다. 그리스 수학은 대부분 여유 있는 사람이나 철학자의 제자들이 했다.
중세 유럽
대학 위계에서 수학은 신학, 법학, 의학 아래 예비 학예학부에 속했다. 이 시대의 현역 수학자는 상인 자녀에게 산술을 가르치는 계산의 대가나, 그 과학이 주로 예측을 위해 평가받던 궁정 점성술사였다. 지위는 소박했고 종종 의심받았다.
과학혁명부터 19세기까지
파리, 베를린, 상트페테르부르크의 왕립 학술원이 실질적 급여를 지불했고, 수학은 새로운 물리학의 언어가 되었다. 뉴턴은 1705년 기사 작위를 받고 볼테르를 놀라게 한 예우 속에 웨스트민스터 사원에 묻혔으며, 오일러는 두 제국의 구애를 받았고, 가우스는 "수학자들의 왕"으로 유럽 전역에서 찬사받았다.
20세기 – 현재
필즈상(1936년), 아벨상(2003년), 클레이 백만 달러 문제들은 이 분야에 대중적 트로피를 안겼고, 아인슈타인 명성의 후광, 내시의 오스카 수상 전기 영화, 라마누잔의 전설 같은 천재 원형은 중위 연봉이 의학이나 법학보다 훨씬 낮음에도 위신을 높게 유지시킨다. "수학자"는 최고 직업 설문조사에서 늘 상위권에 든다.
영화·책·예술 속 모습
영화2015
무한대를 본 남자
맷 브라운데브 파텔이 스리니바사 라마누잔을, 제레미 아이언스가 G. H. 하디를 연기하는 이 영화는 로버트 카니겔의 1991년 전기를 바탕으로, 독학한 마드라스의 서기가 전시 케임브리지로 오게 된 이야기를 다룬다. 두 현역 수학자의 협업과 문화 충돌이 감정적 핵심인 드문 주류 영화다.
영화2016
히든 피겨스
테오도어 멜피마곳 리 셰털리의 책을 바탕으로, NASA의 인종 분리된 서부지역 계산 부서에 소속된 흑인 여성 수학자 캐서린 존슨, 도로시 본, 메리 잭슨을 다룬 이 영화는 사라진 인간 계산원 직업과 그 종사자들을 전 세계에 알리며 오스카 3개 부문 후보에 올랐다.
소설2003
박사의 사랑한 수식
오가와 요코일본에서 베스트셀러가 된 오가와의 소설(博士の愛した数式)은 사고 이후 기억이 80분만 지속되는 정수론학자와, 그와 함께 소수와 완전수의 아름다움을 나누는 가정부와 그 아들의 이야기를 따라간다. 서구의 고뇌하는 천재 트로프에 대한 부드러운 대안적 이미지로, 2006년 영화화되었고 일본에서 널리 교재로 쓰인다.
소설1992
페트로스 아저씨와 골드바흐의 추측
아포스톨로스 독시아디스그리스 소설가가 그린, 재능 있는 남자가 골드바흐 추측 증명에 인생을 건 이야기는 연구수학 내부의 집착과 실패를 다룬다. 2000년 영어판을 위해 출판사 페이버와 블룸즈버리는 2년 안에 추측을 증명하면 실제로 백만 달러를 주겠다고 제안했지만 아무도 받지 못했다.
연극2000
프루프
데이비드 오번재능 있지만 정신질환을 앓은 시카고 수학자의 딸과, 그가 죽은 뒤 발견된 노트 속 증명의 저자가 누구인가를 둘러싼 논쟁을 다룬 오번의 희곡은 2001년 퓰리처 희곡상과 토니상 작품상을 받았고, 훗날 귀네스 팰트로 주연의 2005년 영화가 되었다. 핵심 질문은 이 직업 자체의 것이다. 실제로 누가 그 일을 했는가?
속담과 관용구
의례, 상징, 복장
분필, 칠판, 그리고 하고로모 숭배
다른 모든 직업이 디지털화된 지 한참 후에도 수학자들은 칠판을 정직한 사고 속도의 도구로 옹호한다. "신들의 분필"이라는 별명을 가진 일본산 하고로모 분필은 헌신을 불러일으켜서, 제조사가 2014년 생산 중단을 발표하자 전 세계 수학자들이 평생 쓸 물량을 사재기했고 한 한국 기업이 그 제조법과 기계를 사들여 생산을 이어갔다.
에르되시 수
이 공동체는 500명이 넘는 공저자와 함께 여행 가방 하나로 살면서 약 1,500편의 논문을 쓴 방랑하는 헝가리인 폴 에르되시로부터의 협업 거리로 스스로의 연결성을 측정한다. 에르되시 수 1은 그와 함께 논문을 썼다는 뜻이고, 2는 그와 논문을 쓴 사람과 함께 썼다는 뜻이다. 반쯤 농담이자 반쯤 진짜 훈장인 이것은 이 분야의 실제 사회 구조, 즉 수학은 공동저자의 그물망이라는 사실을 담아낸다.
국제수학자대회와 필즈상 시상식
4년마다 국제수학자대회가 수천 명의 연구자를 모으고, 40세 미만으로 제한된 필즈상은 개막식에서 전통적으로 주최국 정상이 수여한다. 국제수학자대회 강연 초청은 그 자체로 경력의 영예이며, 이 대회는 이 직업의 대관식이자 인구조사이자 가족 상봉의 역할을 동시에 한다.
이 모든 의식은 같은 방향을 가리킨다. 실험실도, 면허도, 제복도 없는 직업이 대신 공유된 도구, 공유된 조상, 그리고 전체 분야를 하나의 거대한 작업장으로 만드는 공동저자 그래프로 정체성을 쌓아 올린다는 것이다.
천재 신화는 사라지지 않을 것이다. 출판사와 영화 제작자들은 그것이 필요하다. 하지만 그 아래 놓인 실제 작업 문화는 오히려 장인 길드에 가깝다. 지도교수 아래에서의 도제 생활, 손에서 손으로 직접 전해지는 기법, 그리고 25세기에 걸쳐 세워진 구조물에 무엇을 더했는가로 측정되는 지위다.
계속 탐색하기
과학·연구 분야의 다른 직업
⚛️
물리학자
물질과 에너지, 공간과 시간을 지배하는 수학 법칙을 이끌어내고 검증한다. 혼자 칠판 앞에 선 연구자에서 3,000명이 공동 저자로 이름을 올리는 입자가속기 논문까지 그 모습은 다양하다.
AI 내성 65 🧬생물학자
생명 그 자체를 연구하는 과학자. 린네가 손으로 종을 명명하던 시절부터 크리스퍼로 유전체를 편집하는 오늘날까지, 모든 아이디어를 살아있는 생물체에 비추어 검증한다.
AI 내성 64 🧪화학자
물질 그 자체를 만들고 측정하는 과학자 — 바빌로니아 타푸티의 증류기에서 오늘날 로봇 실험실에 이르기까지, 스펙트럼이 의미하는 바를 결정하는 것은 여전히 사람이다.
AI 내성 70 📊데이터 과학자
데이터에서 패턴을 찾고 예측 모델을 만드는 직업 — 2008년에 붙여진 이름이지만, 그 밑바탕에는 3세기에 걸친 증거 수집·검증·시각화의 역사가 있다.
AI 내성 38 🔭천문학자
바빌로니아의 점토판에서 우주 망원경까지, 우주를 측정하는 과학자 — 데이터 속 어떤 깜빡임이 발견인지는 지금도 가려내는 중이다.
AI 내성 70