책1839
『비글호 항해기』
찰스 다윈5년에 걸친 비글호 항해를 생생하게 기록한 다윈의 이 여행기는 그 자체로 베스트셀러가 되어, 자연선택 이론을 발표하기 20년 전에 이미 다윈을 명성 있는 저술가이자 공인으로 만들어 주었다.
역사 대부분의 기간 동안 의학이나 농업, 사냥이 아니라 그 자체를 위해 생물을 연구하는 일은 다른 방식으로 생계를 꾸릴 필요가 없는 사람들의 취미였다. 이런 상황은 박물학이 충분히 유행하게 되고, 이어 충분히 전문화되어 그것을 가능케 한 부가 아니라 그 활동 자체에 지위가 따라붙기 시작하면서 비로소 바뀌기 시작했다.
생물학을 둘러싸고 자라난 문화는 과학 그 자체 못지않게 이 직업에 대해 많은 것을 말해 준다. 말린 고사리와 핀으로 고정한 딱정벌레에 열광하던 빅토리아 시대의 유행, 라틴어로 신종을 공식 명명하는 의식, 세균을 의식했던 파스퇴르의 실험실에서 빌려 온 흰 가운, 그리고 인내와 증거, 자연 자체의 더딘 작동 방식에 관한 한 무더기의 격언까지.
역사 속 사회적 위상
시대별로 이 직업이 지녔던 위상을 0–100 척도로 나타냈다.
고전 고대중세 유럽빅토리아 시대 박물학 열풍(1830년경~1900년)20세기 초중반의 전문화유전체·바이오테크 시대(2000년~현재)
고전 고대
아리스토텔레스와 다른 자연철학자들은 실질적인 지적 지위를 누렸지만, 해부와 표본 처리라는 육체노동은 철학과 의학의 더 명망 높은 순수 이론 분야보다 낮게 취급되었다.
중세 유럽
박물학은 주로 약초서와 수도원 정원을 통해 명맥을 이어 갔으며, 독립된 지식으로서가 아니라 실용 의학과 밀접하게 결부되어 있었다. 신학과 물려받은 고전 문헌에 종속된 채 그 자체의 지위는 거의 없었다.
빅토리아 시대 박물학 열풍(1830년경~1900년)
박물학은 잠깐 동안 영국을 비롯한 여러 나라에서 가장 유행하는 취미 중 하나가 되었다. 성직자, 귀부인, 공장주까지 너 나 할 것 없이 고사리와 조개껍데기, 딱정벌레를 수집했고, 다윈 같은 인물은 진정한 대중적 유명 인사가 되었다.
20세기 초중반의 전문화
생물학은 확실하게 대학 학과와 정부 연구소로 자리를 옮겼다. 탄탄하고 존중받는 분야였지만 빅토리아 시대의 열풍만큼 대중적으로 화려하지는 않았고, 대중의 이목보다는 신중하고 점진적인 전문성으로 가치를 인정받았다.
유전체·바이오테크 시대(2000년~현재)
크리스퍼 관련 뉴스, 고가의 바이오테크 기업공개(IPO), 유전자 편집과 단백질 구조 예측에 주어진 노벨상은 분자생물학을 다시 화제의 중심으로 만들었지만, 현장 조사 중심의 생물학은 상대적으로 대중의 관심을 덜 받고 있다.
영화·책·예술 속 모습
정치 만평1871
『호넷』지의 다윈 원숭이 풍자화
호넷(The Hornet)지다윈의 『인간의 유래』 출간 직후 발표되어 널리 재인쇄된 이 만평은 다윈을 원숭이의 몸에 그려 넣어, 인간 진화라는 발상을 빅토리아 시대 영국이 조롱과 매혹이 뒤섞인 시선으로 맞이했음을 포착했다.
영화1993
쥬라기 공원
스티븐 스필버그(마이클 크라이튼 원작)보존된 DNA로 멸종한 공룡을 복제한다는 발상을 중심으로 한 이 블록버스터는, 크리스퍼가 정밀한 유전자 편집을 실제 실험실의 일상 절차로 만들기 몇 해 전부터 유전공학을 대중적 관심과 불안의 대상으로 만들었다.
책1976
『이기적 유전자』
리처드 도킨스진화를 유전자의 관점에서 다시 그려낸 이 대중 과학 베스트셀러는 '밈(meme)'이라는 용어를 함께 소개하며, 한 세대의 독자, 그리고 훗날 생물학자들이 자연선택을 이야기하는 방식을 형성했다.
TV 다큐멘터리1979
지구 생명체 이야기
데이비드 애튼버러, BBC데이비드 애튼버러의 기념비적인 자연사 다큐멘터리 시리즈는 정교한 동물 행동과 진화의 이야기를 전 세계 거실로 가져왔고, 화면 속 박물학자 겸 방송인이라는 역할을 생물학에서 가장 잘 알려진 대중적 얼굴 중 하나로 자리 잡게 했다.
영화1984
바람계곡의 나우시카
미야자키 하야오미야자키의 이 애니메이션 영화는 포스트 아포칼립스 세계에서 독성 곰팡이로 뒤덮인 숲 생태계를 연구하는 젊은 박물학자를 중심에 두어, 살아있는 계를 세밀하게 관찰하는 데 바탕을 둔 뚜렷하게 생태학적인 일본식 이야기 전통을 보여준다.
속담과 관용구
의례, 상징, 복장
흰 실험복
파스퇴르의 세균설이 눈에 보이는 청결을 단순한 단정함이 아니라 과학적 신뢰성의 문제로 만든 뒤 널리 채택된 흰 실험복은 20세기 초 무렵 생물학의 표준 복장이 되어, 유해 물질로부터의 보호와 엄격한 학문 공동체의 소속감을 동시에 나타냈다.
신종 명명
새로 발견한 종을 공식으로 기재하는 일은 지금도 린네의 체계에서 이어져 내려온 국제 명명 규약을 따른다. 라틴어 이명, 발표된 기재문, 박물관에 보관된 기준표본이 그것이다. 이름을 정할 권리는 그 종을 처음 기재한 사람에게 있으며, 때로는 은사나 지명, 심지어 유명인을 기려 이름을 붙이기도 한다.
현장 노트
현장 생물학자들은 지금도 무엇을 어디서 언제 관찰했는지 정확히 기록한 꼼꼼하고 날짜가 적힌 손글씨 노트를 유지한다. 이는 1900년대 초 조지프 그리넬이 버클리 척추동물학 박물관에서 정립한 방법에서 비롯된 전통으로, 오늘날에도 '그리넬 체계'라는 이름으로 생태학·야생동물학 전공 학생들에게 가르쳐진다.
이 모든 의식은 결국 같은 주장을 하고 있다. 생물학의 권위는 개인의 명성이 아니라 신중하고 검증 가능하며 공유되는 기록—제대로 발표된 이름, 제대로 날짜가 적힌 노트, 제대로 검증된 주장—에 근거한다는 것이다.
그런 규율은 극적인 수술 장면이나 법정 판결만큼 화면에 잘 담기지 않는다. 어쩌면 그것이 바로 영화 제작자들이 생물학을 화면에 담을 때마다 공룡, 복제, 유전자 편집을 자꾸만 찾는 이유일 것이다.