🛰️전설의 인물들

소련 우주 프로그램의 수석 설계자였지만 그의 신원은 죽을 때까지 국가 기밀이었다. R-7 로켓을 설계하고 1957년 스푸트니크 1호를 발사했으며 1961년 유리 가가린을 궤도에 올려, 정부가 고집한 익명성 뒤에서 우주 시대를 열었다.

“국가의 비밀주의는 프로그램에서 가장 핵심적인 인물조차 묻어버릴 수 있다. 어느 한 이름보다 오래 살아남을 시스템을 구축하라.”

헝가리 태생의 공기역학자로 칼텍에서 미국 항공우주공학자 세대를 길러냈고, 1936년 제트추진연구소(JPL)를 공동 설립했으며, 이후 모든 고속 항공기를 형성한 초음속 비행과 음속 폭음 이면의 수학 상당 부분을 정립했다.

“주변적이고 비웃음 받는 연구도 일찍부터 진지하게 받아들여라. JPL은 아무도 원하지 않던 협곡의 그을린 땅에서 시작되었다.”

칼텍에서 폰 카르만 아래 수학하고 제트추진연구소를 공동 설립했으나, 매카시 시대에 공산주의 동조 혐의를 받아 보안 인가를 박탈당하고 1955년 중국으로 추방되었다. 그는 결국 중국 위성과 우주비행사를 발사한 미사일·우주 프로그램을 창설했다.

“한 나라의 정치가 추방한 인재는 다른 나라의 창설 역량이 된다. 전문성은 사라지지 않고 이동할 뿐이다.”

1904년 경계층에 관한 논문으로 왜 공기가 움직이는 날개에 앞선 이론이 예측한 것보다 훨씬 적은 저항을 가하는지 설명하여, 한 세기 동안 유체역학을 괴롭히던 모순을 해결하고 항공기 설계자들에게 항력과 양력을 정확히 계산할 도구를 제공한 괴팅겐 대학 교수.

“엄밀하게 논증되어 단 한 번 발표된 짧고 정확한 아이디어가 평생에 걸친 장문의 논문들보다 더 오래 살아남을 수 있다.”

록히드의 비밀 조직인 스컹크 웍스를 이끌며 P-38 라이트닝, U-2 정찰기, 그리고 지금도 가장 빠른 공기흡입식 유인 항공기 중 하나인 SR-71 블랙버드를 포함해 40대 이상의 항공기 설계를 직접 지휘했다.

“관료주의를 걷어내고 하드웨어와 가까운 작고 권한 있는 팀을 유지하라. 켈리 존슨의 규칙은 지금도 인용된다.”

NASA의 수학자이자 항공우주 기술자로, 1962년 존 글렌의 궤도 비행 궤적을 손계산으로 검증했고 이후 아폴로 계획도 지원했다. 그의 계산은 NASA가 새 전자 컴퓨터를 신뢰하는 데 그의 숫자가 컴퓨터와 일치한 뒤에야 도움이 된 것으로 평가받는다.

“새로운 시스템에 대한 신뢰는 그 시스템 자신의 주장이 아니라 독립적인 인간의 확인을 통해 얻어진다.”

NASA 최초의 흑인 여성 엔지니어로, 랭리의 초음속 압력 풍동에서 몇 년간 기류 데이터를 분석한 뒤, 엔지니어 직함을 얻기 위해 인종 분리된 야간 수업 수강 허가를 버지니아 법원에 청원하여 1958년 그 자격을 얻었다.

“때로는 가장 어려운 공학적 문제란 애초에 기술적 작업을 할 수조차 없게 가로막는 제도적 문제다.”