✈️The Greats

Blériot vola la Manche le pied gravement brûlé, blessé dans un incendie moteur semaines plus tôt, et navigua la traversée de 37 minutes sans boussole ; à mi-Manche, hors de vue des navires d'escorte, il admit plus tard avoir simplement laissé l'avion tenir cap. Apercevant le château de Douvres, il lança la machine dans un écart des falaises à Northfall Meadow, écrasant le train d'atterrissage, et collecta le prix de 1 000 livres du Daily Mail. Des commandes de plus de 100 Blériot suivirent en semaines.

De retour aux États-Unis comme star de meetings aériens « Queen Bess », Coleman usa son seul levier — les recettes — contre la ségrégation. Invitée en 1925 à performer à Waxahachie, Texas, la ville où elle grandit, elle refusa de voler à moins que spectateurs noirs et blancs entrent par la même porte, et les organisateurs cédèrent ; les places au-delà de la porte restèrent ségréguées, mais l'entrée unique tint. Elle mourut en 1926, éjectée d'un cockpit ouvert pendant une répétition quand une clé lâche bloqua les commandes de son avion.

Les 20–21 mai 1932, exactement cinq ans après Lindbergh, Earhart pilota seule son Lockheed Vega rouge de Harbour Grace, Terre-Neuve vers Paris. La glace chargea les ailes, des flammes sortirent d'un collecteur d'échappement fissuré et son altimètre lâcha, la laissant deviner l'altitude au-dessus de l'Atlantique nocturne ; après 14 heures 56 minutes elle posa le Vega dans un pâturage en pente à Culmore, Irlande du Nord. Un fermier demanda si elle avait volé loin. « Depuis l'Amérique », dit-elle.

Tentant un record de vitesse Paris–Saigon le 30 décembre 1935, Saint-Exupéry et son mécanicien André Prévot écrasèrent leur Caudron Simoun dans le désert libyen et marchèrent des jours avec quelques raisins, deux oranges et de la rosée essuyée sur les ailes, hallucinant des secours tandis que la soif fermait. Un Bédouin à chameau les trouva le quatrième jour. L'épreuve devint les chapitres désert de Terre des hommes — et la scène de crash qui ouvre Le Petit Prince, écrit huit ans plus tard.

Quand Johnson partit le 5 mai 1930 elle n'avait enregistré qu'environ 90 heures de vol, et son plus long vol avait été Londres–Hull. En 19 jours elle traversa déserts et moussons en cockpit ouvert, atterrissant d'urgence près de Rangoun sur un terrain de jeu, où habitants et personnel d'un institut technique aidèrent à rafistoler l'aile de Jason avant qu'elle reparte. Une foule d'un million l'accueillit à Londres, et « Amy, Wonderful Amy » domina les partitions. Elle mourut en 1941 convoyant des avions pour le Air Transport Auxiliary, s'éjectant au-dessus de l'estuaire de la Tamise.

Le 15 octobre 1932, Tata pilota un monomoteur de Havilland Puss Moth transportant la poste aérienne de Karachi à Bombay via Ahmedabad, inaugurant l'aviation commerciale régulière en Inde ; toute la flotte de la première année de la compagnie était deux petits avions. Cinquante ans plus tard, le 15 octobre 1982, le président de 78 ans marqua l'anniversaire en refaisant la même route, seul, dans un Leopard Moth d'époque — contre les objections de collègues qui pensaient que l'industriel le plus important du pays n'avait pas à être seul dans un avion des années 1930 au-dessus de la côte de la mer d'Arabie.

Trois minutes après le départ de LaGuardia, l'Airbus perdit ses deux moteurs à environ 2 800 pieds. Sullenberger prit les commandes avec les mots « my aircraft », dit aux contrôleurs « we're gonna be in the Hudson » et posa l'avion 208 secondes après l'impact aviaire ; il parcourut ensuite deux fois la cabine qui s'inondait pour confirmer que personne ne restait avant de partir le dernier. Les simulations NTSB montrèrent plus tard qu'un retour à LaGuardia ne réussissait que s'il commençait immédiatement — avec un délai de décision réaliste de 35 secondes donné aux pilotes, les retours simulés s'écrasaient, validant le fleuve.