🧮The Greats

Son algèbre fut écrite comme un manuel pour la vie pratique : ses sections les plus longues traitent le droit islamique des successions, partageant les héritages entre veuves, fils et filles dans les parts prescrites, aux côtés de problèmes de commerce et de creusement de canaux. Quand Robert de Chester traduisit le livre en latin en 1145, les savants européens rencontrèrent pour la première fois la résolution d'équations comme discipline systématique, et l'arabe al-jabr de son titre se figea, à travers des bouches espagnoles et latines, en nom permanent de la matière.

Euler perdit l'œil droit en 1738 et presque toute la vue restante après une opération de cataracte ratée en 1771, et se réorganisa simplement : dictant à des assistants autour d'une table, il produisit environ la moitié de la production de sa vie après être devenu aveugle, remarquant qu'il avait désormais moins de distractions. Le 18 septembre 1783, il passa l'après-midi à calculer le vol des ballons Montgolfier nouvellement inventés et l'orbite de la planète Uranus récemment découverte, puis s'effondra en pleine conversation avec sa famille. L'éloge de Condorcet se termine : « il cessa de calculer et de vivre ».

Le 30 mars 1796, le Gauss de dix-huit ans démontra qu'un polygone régulier à dix-sept côtés peut se construire à la règle et au compas — la première avancée sur ce problème classique en deux mille ans — et, selon son propre récit, la découverte le fixa aux mathématiques plutôt qu'à la philologie. Il commença son célèbre journal scientifique la même semaine. Il voulait un heptadécagone gravé sur sa pierre tombale ; le tailleur de pierre refusa reportedly, disant qu'il serait indistinguable d'un cercle, donc le mémorial de sa Braunschweig natale porte une étoile à dix-sept branches.

À dix-huit ans, elle contracta un mariage fictif avec le jeune paléontologue Vladimir Kovalevsky, parce qu'une femme russe non mariée ne pouvait pas voyager à l'étranger pour étudier. L'université de Berlin refusa de l'inscrire, donc Karl Weierstrass — après l'avoir testée avec des problèmes posés à ses meilleurs étudiants — lui enseigna en privé pendant quatre ans. En 1874, Göttingen lui accorda un doctorat in absentia, summa cum laude, sur trois articles, dont un contenant le théorème de Cauchy–Kovalevskaya encore enseigné aujourd'hui. Aucune université d'Europe ne l'embaucherait alors ; Stockholm l'appela enfin en 1883.

En janvier 1913, Hardy reçut une lettre de neuf pages d'un commis aux comptes inconnu de 25 ans au Madras Port Trust, contenant environ 120 théorèmes énoncés sans démonstration. Lui et Littlewood s'assirent ce soir-là pour trier génie et délire, et Hardy écrivit plus tard que les formules les plus étranges devaient être vraies, « parce que, si elles ne l'étaient pas, personne n'aurait eu l'imagination de les inventer ». En quinze mois Ramanujan était à Trinity College ; en 1918, à trente ans, il devint l'un des plus jeunes Fellows de la Royal Society de son histoire.

Quand les mathématiciens de Göttingen voulurent l'habiliter en 1915, des professeurs d'autres facultés s'opposèrent à ce qu'une femme enseigne ; Hilbert répondit en réunion de faculté : « Je ne vois pas que le sexe de la candidate soit un argument contre son admission. Nous sommes une université, pas un bain ». Il perdit. Pendant quatre ans, ses cours furent annoncés sous le nom de Hilbert avec Noether comme « assistante », jusqu'à ce que la république d'après-guerre permit son habilitation en 1919. Renvoyée à nouveau en 1933 pour être juive, elle partit au Bryn Mawr College aux États-Unis et y mourut après une opération dix-huit mois plus tard.

Écolière, elle remporta l'or à l'Olympiade internationale de mathématiques de 1994 à Hong Kong et revint en 1995 à Toronto pour marquer 42 sur 42, la première étudiante iranienne à le faire. Professeure à Stanford, elle travaillait lentement — elle se disait une mathématicienne « lente » — esquissant pendant des heures sur d'énormes feuilles étalées au sol, griffonnant des figures au bord de ses calculs, si bien que sa fille Anahita décrivit le travail de sa mère comme « peindre ». Elle mourut d'un cancer du sein en 2017, à quarante ans, trois ans après la cérémonie de Séoul.