✍️Los grandes

Su diario superviviente registra que cuando La historia de Genji se leyó en voz alta ante el emperador Ichijō, este observó que su autora debía haber leído las Crónicas oficiales de Japón —historias en chino, lengua considerada impropia para mujeres— y los cortesanos la apodaron burlonamente «Nuestra Señora de las Crónicas». Ella escribe que entonces ocultó su saber chino, incluso a su propia casa, mientras tutorizaba en privado a la emperatriz en poesía china detrás de biombos.

En 1824, cuando Dickens tenía doce años, su padre fue encarcelado por deudas en la Marshalsea y al niño lo enviaron a pegar etiquetas en botellas en el almacén de betún de Warren por seis chelines a la semana. No se lo contó a nadie el resto de su vida —ni a su esposa ni a sus hijos—, confiándolo solo en un fragmento entregado a su amigo John Forster, publicado tras su muerte. La fábrica de betún resurge por todas partes en la ficción, de forma más directa en David Copperfield.

En 1866, atrapado por un contrato predatorio con el editor Stellovsky —si faltaba al plazo de noviembre, Stellovsky poseería los derechos de todo lo que escribiera durante nueve años—, Dostoievski contrató a una taquígrafa de 20 años, Anna Snitkina, y dictó una novela entera, El jugador, en veintiséis días, entregándola con horas de sobra mientras escribía a la vez Crimen y castigo. Se casó con Anna cuatro meses después, y ella gestionó sus finanzas —y su juego— el resto de su vida.

En 1917 Virginia y Leonard Woolf compraron una pequeña prensa de mano por unas £19, se enseñaron tipografía en la mesa del comedor y fundaron la Hogarth Press con un folleto de 150 ejemplares de sus propios relatos. La prensa pasó a componer a mano The Waste Land de T. S. Eliot —Virginia compuso el tipo ella misma en 1923— y a publicar a Freud en inglés. Anotó el punto más profundo en su diario: se había vuelto la única mujer de Inglaterra libre de escribir lo que quisiera, porque poseía los medios de publicarlo.

Escribió la novela durante unos dieciocho meses en la Ciudad de México, sin ganar, mientras su mujer Mercedes negociaba crédito con el carnicero y el casero y empeñaba enseres. Cuando el mecanoscrito estuvo listo, la pareja no pudo pagar los unos 82 pesos del franqueo para enviarlo a Editorial Sudamericana en Buenos Aires —así que, según contaba García Márquez, enviaron la mitad con los pesos que tenían (en la mayoría de versiones, por accidente la segunda mitad), y luego empeñaron la estufa y el secador de ella para enviar el resto. La primera tirada de 8.000 ejemplares se agotó en semanas.

Morrison escribió su primera novela, The Bluest Eye (1970), en las horas alrededor de un trabajo a tiempo completo: madre soltera de dos hijos, se levantaba a las cuatro de la mañana para escribir antes de ir a su mesa de edición en Random House, y la publicó a los treinta y nueve. Mantuvo el turno previo al amanecer el resto de su carrera, explicando que había descubierto que era más lista antes del amanecer: la escritura se llevaba las mejores horas, y el trabajo lo que quedaba.

En 1957 Achebe envió por correo el único manuscrito manuscrito de Things Fall Apart desde Lagos a una agencia de mecanografía de Londres que había visto anunciada, con la tarifa incluida. Siguieron meses de silencio: la agencia simplemente lo había archivado. Solo cuando su colega del Nigerian Broadcasting Service, Angela Beattie, visitó la oficina en persona en su permiso en Londres y exigió acción se hizo el mecanoscrito y se devolvió. Si el paquete se hubiera quedado perdido, dijo después, no había copia: el libro, y quizá una literatura, dependía de ese recado. La cautelosa primera tirada de Heinemann en 1958 fue de 2.000 tapa dura.