📖Los grandes

Durante la rebelión de la Fronda, Naudé vio destruida su obra de una vida por la política: en 1652 el Parlamento de París, contra el exiliado Mazarino, ordenó vender los bienes del cardenal, y la biblioteca que Naudé había pasado una década reuniendo libro a libro por Europa se dispersó en subasta. Naudé gastó sus propios ahorros en recuperar los libros médicos, luego aceptó la invitación de la reina Cristina de Suecia a Estocolmo. Cuando Mazarino volvió al poder y empezó a reunir de nuevo la colección, Naudé partió hacia casa —y murió en Abbeville en 1653, de camino a su biblioteca.

Testificando ante un comité parlamentario en 1836, el bibliotecario refugiado declaró su ambición de que el estudiante más pobre de Gran Bretaña tuviera los mismos medios de perseguir el saber que el hombre más rico del reino —y luego lo construyó: impuso el depósito legal contra editores reacios, impulsó la colección de libros impresos de unos 240.000 a más de 540.000 volúmenes, y bosquejó él mismo la Sala de Lectura cupulada, de 140 pies de luz, erigida en el patio del Museo en 1857. El Estado que lo había condenado a muerte vio cómo Gran Bretaña lo nombraba caballero en 1869.

Cuando los fideicomisarios de Columbia se negaron a admitir mujeres en su nueva School of Library Economy, Dewey dio la primera clase de todos modos el 5 de enero de 1887 —diecisiete de sus veinte estudiantes mujeres— en un almacén sin uso sobre la capilla, fuera de los libros de los fideicomisarios. La jugada le costó en parte su puesto en Columbia; la escuela lo siguió a Albany en 1889. El mismo hombre fue expulsado después del liderazgo de la ALA tras denuncias de bibliotecarias por acoso persistente, y en 2019 la asociación retiró su nombre de su medalla profesional más alta.

Enviado a University College London en 1924 a aprender el oficio que acababa de asumir, Ranganathan encontró las clasificaciones existentes rígidas: cada materia debía caber en una lista preimpresa. La idea llegó, contó después, en unos grandes almacenes de Londres, viendo una demostración de un set de construcción Meccano: piezas y conectores estándar podían construir cualquier cosa. Su Clasificación Colon ensamblaba el número de una materia del mismo modo, a partir de facetas —personalidad, materia, energía, espacio, tiempo— unidas por puntuación, permitiendo que el esquema expresara materias que sus diseñadores nunca habían imaginado.

En diciembre de 1908, aún sin cumplir treinta, Greene logró el golpe que la hizo famosa: con la celebrada biblioteca de Lord Amherst a punto de subastarse tras el desfalco de su fortuna por su abogado, negoció en privado la víspera de la venta y aseguró dieciséis libros impresos por William Caxton, el primer impresor de Inglaterra, para Morgan de un golpe —venciendo a todos los coleccionistas rivales sin una sola puja. Décadas de victorias así construyeron la Morgan como colección mundial; antes de morir quemó sus papeles personales, dejando su propia historia catalogada por nadie.

El gobierno de Perón destituyó a Borges de su puesto en la biblioteca en 1946 y lo «ascendió» a inspector de aves de corral y conejos en los mercados municipales; dimitió antes que aceptar el insulto. Nueve años después, con Perón depuesto, Argentina lo nombró director de la Biblioteca Nacional —en los mismos meses en que su ceguera hereditaria se completó. Borges señaló la magnífica ironía de que le concedieran 800.000 libros y la oscuridad a la vez, observó que era el tercer director ciego de la biblioteca, y la dirigió dieciocho años, dimitiendo cuando Perón volvió al poder en 1973.

Para codificar una ficha de catálogo, Avram primero tuvo que descubrir qué era realmente una: pasó meses diseccionando la práctica de los catalogadores campo a campo, traduciendo un siglo de convención tipográfica —el significado de una coma, una sangría, un paréntesis— a estructura etiquetada, con subcampos y legible por máquina. El piloto MARC empezó a distribuir registros electrónicos a dieciséis bibliotecas estadounidenses en 1966; el formato se convirtió en estándar nacional estadounidense en 1971 e internacional en 1973, y medio mil millones de registros WorldCat después, su diseño sigue sustentando casi toda búsqueda de biblioteca en la Tierra.